浪跡天涯

在中時電子報編輯檯報告《博鰲論壇的漏網新聞》當中，作者守寍寍認為，「台灣是全世界最不愛說中文的地方」。作者說：全球中文熱，唯獨台灣反向操作，教育部推動閩南語寫作。作者還說，他的朋友去了香港，發現香港人不會說中文。

這篇文章的問題在哪裡？我猜想很多人看不出問題在哪裡。作者的擔心，是很多人所認可、而且也擔心的。我說：作者的問題出在「國語綁國字」。香港人當然會說中文呀，只要你認可粵語是中國的一種語文的話。作者腦海裡所想的中文寫作，其實是國語／華語；他不知道香港人的中文寫作，很多是用粵語寫成的。（用粵語寫書面語中文）我和一個香港網友通MSN，打字對話完全沒問題，不過她說雖然來過台灣玩，但不會說國語。在香港，粵語是很強勢的；但不只香港如此，全中國應該或多或少都有這種現象——唯獨台灣沒有。

請看這張來自於維基百科，Gohu1er所作的圖片。中國各地都有方言，這張圖上的，只不過是漢族的方言而已，其他族不計算在內。今天我們稱為中文的，是一種用漢語共通語所寫成的文體。我們的國語出自於北方話，你可以發現南方的方言比較多，這並不是巧合。北方話也只是一種漢語方言，不過它是一種流傳比較廣，取得了官方地位的一種漢語方言。

這張圖上標示了台灣也通行閩語和客家語，但是只要住在台灣都知道——台灣的通行語是國語。它不只是最通行語的語言，也是官場的語言，也是教育的語言。透過國民教育的推廣，台灣15歲以上有97.5%的識字率，50歲以下的識字率則有99%以上。（資料來源：內政部九十六年第十八週統計通報）而中國大陸的識字率是90.9%。台灣每個受過國民教育的人都會說國語，中國大陸不是每個人都說國語。這些資料，足以證明一件事：台灣是全世界「最愛說中文」的地方。

我認為：台灣是個國語教育完全成功的地方。台灣的國語教育成功到，許多人認為中文就是國語／華語，國語／華語也就是中文。教育當局提倡閩南語書寫時，竟然許多人以為我們不愛說／寫中文了。讓我複述一次：假如你認可閩南語是中國的一種語文……。那麼閩南語當然也是「中文」啊！（世界上用同一種語文的不同國家多得是；所以台灣使用中國語文並不涉及是否獨立或統一的問題。）當然，「中文」一詞在一般性的使用上，指的通常是國語／華語。

讓我們看看太平洋上的小島——紐西蘭發生了什麼事吧。毛利人是紐西蘭原住民。毛利語現在紐西蘭官方語言之一。學校開設毛利語課程。全毛利語的幼稚園——語言巢。使用毛利語教學的小學、中學、高等教育。英語是最國際化的語言。毛利人放棄說英語了嗎？放棄與國際接軌？封閉自守？不是的。一個能符合現代人生活使用的語言，我們才能稱它為一個有活力的語言。若不是，那麼這語言將走向死亡。在台灣，除了國語以外的語言都在走向死亡，差別只是病情的嚴重程度。

再回到博鰲論壇這個題目吧。出席了這個論壇的澳洲總理陸克文是學中文出身的。他之前向澳洲原住民「被竊的一代」道歉。澳洲政府做了什麼呢？把原住民的小孩強制從原生家庭帶離，送到白人家庭。這些小孩——當然全部都學會了「最有國際競爭力」的英語。澳洲政府為什麼要為此道歉？會說中文又會說英文的陸克文為什麼要道歉？如果你不明白毛利人為什麼要放棄天生英語的「優勢」，不明白完全融入白人社會怎會是種錯誤政策——是的，世界上本來就是這樣，的確有很多令人難以輕易理解的事。

這篇文章是從2月中開始寫起的，一直沒有能夠完成。（可見得我多麼會拖稿，寫東西的速度有多慢）當時媒體報導，教育部課程綱要小組有意將「國語」改稱為「華語」。我打算寫一篇文章，原題是《國語、國字，怎麼來的？》，打算以歷史回顧的方式說明國語的由來，為何當初國語就只叫做國語，而為何在今日給國語一個名稱是有益的。後來到了4月初，媒體又報導教育部打算在小學推行台灣閩南語羅馬拼音，引起一些爭論。在funP上看到的文章有：《我會講閩南語，可是我看不懂你寫什麼》、《【時事】新品種注音文即將誕生》等。這些文章的許多論點，是我所不認同的；但這些我所不認同的論點，卻又廣為大眾所接受。我想，能夠不認同這些論點的我，其實是十分幸運的，因為在我的生命歷程當中，能夠接觸到「另一種可能性」。

我不是語文專家、教育專家，更加不是第一線的教師。我只是一個幸運地能夠在大學裡修習「多元文化主義」、「語言學」、「台灣語文賞析」等課程的業餘語文愛好者。一般大眾可能沒有興趣、沒有機會、也沒有時間去研究語文政策；然而，從我接觸到的課程、以及自身的閱讀當中，我得到了以不同的觀點看待事物的機會。語文政策是很複雜的，在這個世界上，比我專業的人肯定很多；另一方面來說，我只是從學術的象牙塔得到了些許知識，離真正在生活當中的實踐很遠。這不會是一篇非常專業的文章，不會是一篇絕對正確的文章，但是我覺得我應該把我所知道的寫下來。雖然可以在網路上看到針對「閩南語拼音」等特定時事議題的討論，我似乎很少在網路上看到一篇論述「這究竟是怎麼回事？」「我們在什麼位置？」「我們該往哪裡走？」的文章。我想我幸運的不只是能夠察覺有「另一種可能性」存在，更加幸運的是，我對這可能性抱持著希望。我認為在這個民主及網際網路發達的時代，世界就在我們手中。只要大家一同努力，世界是可以被改變的。

歐巴馬的啟發

《美國總統候選人歐巴馬(Barack Obama)的演講：A more Perfect Union》給了我一些啟發。

要瞭解這個現實，得先瞭解我們是如何到達這個局面的。如同威廉‧佛克納所說「過去還沒有蓋棺論定。說實在的，過去根本還沒有過去。」

單純希望白人的積怨憑空消失，或是將他們貼上被誤導或種族主義的標籤而不能理解他們有真實合理的背景，這也加寬了種族之間的分歧，且阻擋了通往真正諒解的道路。

這篇演講的很多內容，都可以直接應用於台灣。對於本土語文教育的支持者來說，有些人爭取了幾十年，才使本土語文走入學術殿堂。對這些先驅者來說，過去的苦難以及受到打壓，根本還沒有過去。而對二次大戰之後接受中華民國國民教育的我們來說，很多人的生命歷程裡並沒有體驗到國語對母語造成的傷害，他們不是歧視政策的執行者，也不認為自己因為講國語而得到什麼好處；將他們貼上偏見、無知、被洗腦等種種標籤，也是不公正的。兩種體驗都各自是真實的，假如我們能透過對話，了解對方彼此的動力是什麼、恐懼是什麼，才能夠達成真正的和解！要指責一般大眾缺乏語言學知識，是很容易的。但是我認為這不是一個好方法。我要做的事是，更多的說明：我們站在什麼樣的基礎上？我們所期望的未來是什麼？

反對本土語言教學者背後的恐懼是什麼呢？讓我來猜猜看吧！可能是：

• 因為認為講國語才愛國。這是我們以前從學校學習到的觀念。國語與愛國的關連性，我們後面會再討論。
• 民進黨執政的「餘緒」：有些人認為推動本土語言就等於是民進黨，而既然民進黨執政不為人民認可，所以這種政策一定也很爛。
• 害怕人民不團結：歷史教科書告訴我們，清末的中國人有如一盤散沙，大家都講國語的話，較容易團結，不會分裂。
• 害怕族群獨大：台灣各族群當中，人數以閩南裔台灣人（又稱福佬、鶴佬、河洛、Holo等）最多，而老一輩的閩裔台人也往往以「台灣人」自稱。有了共通的國語（不是特定的族群語言），可以避免族群獨大。
• 害怕中華文化衰亡：認為國語、中文才是正統，其他方言不足以代表中華文化。排斥西洋事物。
• 害怕台獨：認為本土語文教育等於台灣民族主義、等於台獨、也等於戰爭。

理解背後的恐懼，才能夠有真正建設性的對話；否則所有爭論都只是表面的、技術性、次要的，而不能深入問題核心。

語言、文字是什麼

談語文政策，讓我們先來檢視看看什麼是語文。許多人會以為，閩南語拼音是民進黨發明的，甚至認為教育部長杜正勝要為此負責。這種十分直覺的想法——當然是完全錯誤的（這種直覺其實就是所謂的stereotype，刻板印象）。為什麼閩南語要用西方文字書寫？這也是許多人會問的。我想我該這樣反問：為什麼國語可以被書寫？我想這是大多數人沒有思考過的。台灣的識字率非常高，幾乎所有接受過國民教育的民眾都可以讀寫中文。事實上，讀寫能力並不是必然的，只是台灣民眾習以為常。我們今天會讀寫中文並不是天生的，而是至少9年國語文教育的成果。請想想看，小學時你寫文章還會夾雜注音，你至少花了9年來學習國語文，才使你能夠讀又能夠寫。

所有人類都有語言習得能力，有的學者認為語言是一種人類的天賦，但是文字就不是了。據考古學的研究，我們知道現代人類大約在二十萬年前在地球上出現，但是最早發現的文字，距今不到一萬年前。最早期的人類文字是象形文字，是種用圖畫來記事的方式；後來文字逐漸精緻化、抽象化，文字和圖畫已經大不相同了。以「語言是人類天賦」為前提，那麼在文字出現之前人類早就有語言，而文字一直到最近幾千年才出現。事實上世界上很多語言還沒有文字，文字可以說是人類文明高度發展的成果。

現在我們可以回答之前那個問題了：國語可以被書寫，是因為中國是四大文明古國之一，古代中國人發明了中國字。到了秦始皇時代，施行書同文政策，將中原各國文字統一，統一後的文字就是李斯所主導發明的小篆。後來的演變，大家差不多都知道了，經過幾個朝代，小篆演變楷書，大致上就是我們今天所寫的中文字。這個答案對嗎？可以說對，也可以說不對。

國語、國字是什麼

不對的原因是，中國字（漢字）並不是專門為國語設計的。由於古代中國的強盛，成為週邊民族效仿的對象，其中也包括中國所使用的文字。中國字（漢字）的極盛時期，韓國、日本、越南都採用漢字，它的地位有如歐洲的拉丁文。現代人發明了一個詞，稱之為「漢字文化圈」。八世紀的《日本書紀》、十六世紀朝鮮的《懲毖錄》等史書可為例證之一，它們所採用的文體，都是我們今天稱為文言文的漢文。或許有人會覺得這是種詭辯，日本人和韓國人都使用漢字，並不代表中國字不是為國語發明的啊！請繼續看下去，我要說明的是幾個論點：

• 中國字（漢字）很早就定型了（楷書大約在魏晉南北朝確立），並不是有了國語才有國字。
• 我們所使用的國字並不是「國語的文字」（一個很常見的誤解），而是（至少曾是）東亞各語言共通的文字。
• 儘管有長遠的傳承，但是我們現在所使用的國語定型得很晚，國語定案到現在還不到一百年。

你或許會不相信：怎麼可能？但是中國自古並無國語、國語定案不到一百年，這都是千真萬確的事實。舉日、韓作例子，只不過是讓讀者容易理解。事實上，在古代中國，各地有各地方言（西方語言學家習慣稱為language；研究漢語的學者一般依傳統稱為方言）。秦始皇統一了文字，但是並沒有統一語言，中國各地、以及整個東亞，都有各自的語言，但是文字只有一種。假如你是古代中國人，如果你要到朝廷作官，你必須會講官話；但是如果你只在地方作官（尤其在中國南方的廣東、福建），你很可能並不會說官話。寫文章、讀懂文章，並不需要學會官話（這是真的，清代有所謂的正音書院），也就是說，在古代中國，語言和文字是分開的，或說至少不是「綁定」的。這就是「國字並不是國語的文字」真正的意涵。試想：如果中國人自古就說中國話，那麼為什麼到了21世紀，中國大陸還有「推普」（推行普通話）這種事呢？

在西學東漸之前，中國的傳統其實是各地有各地的鄉音；從這個觀點來看，國語只是使用了那個東亞共通文字的多種語言當中的其中一種。我們不能僅僅用國語的觀點來定義國字。比如說，國語當中某字的讀音，並不代表「這個字的讀音」；它只代表這個字在國語的讀音。有些漢字在國語裡很少用，但是這些「罕用字」依然是漢字。有些人認為國語沒有用到的字就是「怪字」，我認為這種觀點太狹隘了。