http://blog.roodo.com/farbluefact/ 王聰威寫作部落格 zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 我不是棒球迷，但是看著電視報導最後一場洋基對抗金鶯的比賽，主場球迷興奮地湧進球場，準備和名人堂球員、新球星共同迎接歷史一瞬的到來，甚至在球賽結束後，固定播放的法蘭克辛納屈歌聲中，順手折一段欄杆、偷把椅子跟馬桶蓋回家當紀念時，我居然有點感動，覺得棒球這玩意兒還不賴。同樣這些球迷，同樣這個國家，正面對著史無前例的次級房貸風暴、股市崩盤與通貨膨脹，但他們似乎知道自己還有什麼值得依賴，有種永恆價值不會毀壞—至少，他們還有棒球。（也許對某些人來說是美式足球、籃球或曲棍球。）
話說回來，如果不是王建民去洋基隊打球，洋基球場再怎麼了不起，關門就關門吧，台灣媒體也不會報導得這麼熱烈。不過，這恰好讓我們有個機會想想自己，我們不也正面對政府執政失靈、毒奶粉風暴、經濟衰退與前總統的洗錢醜聞，做什麼事都不起勁的惡劣情況嗎？那麼，究竟有什麼東西值得我們依靠？才不至於害怕明天一覺醒來，發現自己孤獨無助？我們有幸擁有一座鼓舞人心的洋基球場嗎？
我想起多年前訪問楊照，他大概說過類似：「在一天繁忙混亂的工作之後，晚上回家打開電視，『一定能看見』體育頻道正轉播著賽程固定的職業球賽，這是最棒的時刻。」這樣的話。當時我覺得，晚上回家隨便看什麼就看什麼吧，「賽程固定」的球賽有什麼了不起的？現在想來，能有這樣全心信賴與堅定結束的一天，確實相當不容易。
特別是在此刻。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/7242395.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/7242395.html 書房圓桌 Thu, 25 Sep 2008 16:19:51 +0800
除了一開場那艘花了大錢做動畫設計的遣返船，仍然相當不對勁之外，《海角》的確是一部很好看的片子，劇情輕鬆愉快、演員也一律相當稱職，加上跨越時空永垂不朽的愛情，也難怪能賣到一億元的票房沒問題。問題是，我坐在電影院裡，一直跟不上身邊其它觀眾發笑的時機。當他們集體哈哈大笑時，假如有人轉頭過來看看我的臉的話，應該會覺得：「這傢伙怎麼那麼彆扭，一點也不配合。」
我試著回想那些「笑點」所在之處，相當多是鄉土角色俚語式的發言，或因為城鄉差距所產生的不合時宜的劇情。這到底是怎麼回事呢？這些基本上屬於台灣南方庶民日常生活的形態，我所熟悉的口頭用語與人情世故，如何在銀幕上成了「令人驚喜的笑點」，以及影評人眼裡的賣座因素？

從好的一邊來看，台灣人的草根性與熱烈生命力，確實是最能打動人心的戲劇元素。但從不好的一邊來看，我倒是記起某些政治人物喜歡到鄉下沾沾土味，講點令人發噱的怪腔台語，藉著消費鄉土生活的真實樣貌，既為自己塑造親民形象，也為都會型選民提供對南方不切實際的空泛想像。《海角》當然不致如此心機惡劣，但那些讓觀眾發笑的笑點裡所隱含的，卻是長久以來許多人對「台北之外」的台灣的陌生感，與必須憑藉他人述說和展演才能獲得滿足的本土情懷，真是令人感傷。

在電影院中的我，最終有點不好意思也跟著笑了起來。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/7206543.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/7206543.html 書房圓桌 Fri, 19 Sep 2008 10:43:33 +0800 曾經是全島最現代繁華的地方，阿玉趕不上它的榮華，只見到逐漸衰退的市容和空氣裡的灰，就像許多歷史遺跡一樣，注定了往後只能豢養在人的心裡，或是美好但微小的夢中。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6200465.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6200465.html 濱線女兒 Thu, 19 Jun 2008 15:48:21 +0800 女朋友要去舊主管家聚會，考慮了許久總算決定買些水果當伴手禮。我心裡鬆了口氣，因為之前我想破頭幫她出主意，真是麻煩到快吵架的地步，那麼，既然要買水果的話，應該是再簡單不過的事情了吧⋯⋯非常遺憾，並沒有那麼簡單。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6123097.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6123097.html 雜文 Mon, 02 Jun 2008 21:14:48 +0800 http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6074759.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/6074759.html 濱線女兒 Sat, 24 May 2008 00:22:26 +0800 http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5999491.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5999491.html 複島 Fri, 09 May 2008 12:50:15 +0800
「哈瑪星」在高雄的鼓山區，緊臨西子灣，這個看來怪異的名字原本是「濱線」的日語發音 「HAMASEN」。一九○八年，日本人修建打狗港，用疏浚航道淤泥填出海埔新生地，興築碼頭與棋盤式新市街，並開闢通往港口的濱海貨運鐵路，此地因而得名。不久，哈瑪星即成為高雄史上最早使用自來水、電燈、電話、電力的現代化城鎮，同時也取代旗後，一躍為高雄市政、金融、運輸、交通中心，展演了一代極盡聲色繁華的港市風貌。然而，阿玉並未趕上這個好時光⋯⋯
透早，阿玉警覺地醒了。
她爬下床換衫，戴好菊瓣紋小黃帽輕腳輕手到門外的灶腳。土灶的粗礫表面仍結著露水，錫鍋清冷罩霧，她背起跟身軀同大的竹簍仔，拿了根長長的竹夾仔，走出大院的大門去第一船渠⋯⋯大東亞戰爭終戰後，那港市繁華褪色如洗的時代，阿玉懷抱著僅有的脆弱與不安，於大雜院、海腳仔間、第一船渠、四枝垂、代天宮、岸壁、鼓山國校、哨船頭、濱線鐵路物換星移的地景之中游走，碰觸過往，幻想未來，與不同年齡、身分各異的濱線女兒，串演各自的人生悲喜劇，傾訴時空蜿延流動的哈瑪星故事。

○阿玉想穿大姊神魂眷戀的國校衫裙、想看一眼百貨公司的電梯、想將弟仔賣給銅罐仔人⋯⋯
○賣雜什仔的馬公婆等待一封不曾寄來的幸運信，如期盼終戰返鄉的日本會社員轉來⋯⋯
○外省與山地混血的女兒打算穿越歲月與地雷交織的險境，將父親與自己救出困局⋯⋯
○在骨肉搭厝裡翻看舊相簿，彷彿真有其事述說過往的瘋千金，背後有什麼樣的身世？
○烏漁船入港的大雨夜，一個吊死在榕樹上的查某，究竟有多少可能的遭遇？
○殺死懷孕母貓的嚇人姨婆掌管大院一切，但無力回顧的一生命運卻折磨著她的心⋯⋯

備受文壇讚賞的《複島》連作！王聰威以細膩筆觸、敏銳體察，精心描摹往昔高雄港邊哈瑪星聚落的市井氣息、人情交接、兒女心思，鋪陳出一首兼有追想與奇想的台灣庶民風物詩。

這是我的第一本長篇小說，有關媽媽家鄉「哈瑪星」的故事。雖然是講50年代的老故事，但還是希望能帶給大家新的閱讀小說樂趣。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5806697.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5806697.html 濱線女兒 Fri, 04 Apr 2008 01:12:31 +0800 請問：請問夜市裡賣的那些五顏六色、俗擱又力的鯊魚夾是誰發明的呢？（嘉義 林姿君）
解答：
鯊魚夾確切在台灣出現的年代目前並無法確定，若以第一批量產配至通路販賣的時間為準，最早可追溯到台南縣欣眾企業社1982年的一張編號07116的年度出貨單，公司負責人為高燦政。
這家公司如今以生產各類塑膠袋為主，我跟現在的老闆，已過世數年的高燦政的二兒子高明皇約好見面時間，特別請假南下到位於台南縣永康市的工廠去看。
「我們不做鯊魚夾好久了。」高明皇說，「我爸也沒說過這東西是誰發明的。」不過他表示姑姑高碧玉曾經申請過一個與鯊魚夾有關的專利，也許知道些什麼。
我前往拜訪，坦白地對高碧玉說明我對鯊魚夾來源的好奇。她很高興地出示一張經濟部智慧財產局核準公告專利公報：專利公告號00325659，公告日 1984年1月21日，專利名稱為「鯊魚夾之構造改良」，發明人即為高碧玉，她使用複式平行簧片穩定鯊魚夾上下兩部份，如此開闔時夾子就不會亂扭，指頭好施力。
77歲的高碧玉有點難為情地說，鯊魚夾確實是高燦政發明的，不過卻是改造自一種日治時代憲兵隊專門用來懲罰強暴犯的刑具— 形式與目前可見的鯊魚夾相近，可以緊緊夾住犯人的生殖器。
這種過去被叫做「鮫鋏」的刑具，有上中下三齒，下齒以兩根鯨魚骨磨成半弧形彎曲，嵌實於一根鯨魚骨上，可以由下而上環扣住生殖器。上齒與中齒則嵌在同一根鯨魚骨上，上齒是磨尖的三根彎曲鯨魚骨，能倒勾插入生殖器。中齒在下，是一排小青鯊的短牙，用以直接插入。兩根基礎魚骨間以強力彈簧連接，加上一個可鎖控的機括，讓三齒能牢牢咬住生殖器。
刑罰時，憲兵會先用毛刷將犯人的生殖器刷到勃起，再夾上鮫鋏。接著，無論犯人是繼續勃起或是疲軟下去，生殖器都會被嚴重撕裂。另外，有時也會在鋏後接上一條細鐵鍊，另一端扣在腳鐐上，犯人邊走就會邊嚐盡痛不欲生的苦楚。
1980年初，高燦政觀察到一般婦女缺乏可以隨手夾住大量頭髮的髮夾，便依年輕時於憲兵隊服民役的印象，將鮫鋏的中齒拿掉而發明了鯊魚夾。但由於這物件的起源實在不甚光彩，他終生未向人提起這回事，也未曾申請過專利。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752859.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752859.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 22:01:16 +0800 「怎麼會這麼不懂事呢？」
發完脾氣甩掉電話之後，她的頭殼頂冒出了無限多的問號。
「又不是不知道這段時間我會特別忙，還像小孩子一樣胡鬧？」
何況倆人還是同行，怎麼那麼不體貼呢？
一直嚷嚷著要見面要見面的，裝出一副可憐兮兮的模樣⋯
「可惡！」她在心裡大叫著，「都幾點了，我還在加班呢！」

他聽見電話切掉的聲音時，窗外如長河潰堤般的大雨止歇了。
月光紮成的小船自雲中航出，循星座無意的虛線降落至遠方海洋。
他自他的窗櫺，（有一盞風車的那扇。）向遠方海洋望去，一片霧色迷濛低沿，如在光滑的鏡上呼氣。
於是他綁好剛洗好的鞋帶，便出門去了。

「怎麼會這麼不懂事呢？」
她猛盯著電腦銀幕，指甲纖細的指頭不住地敲著鍵盤。
「都過了十一分鐘了，還不打電話來道歉。」她在心裡大叫著，「怎麼這麼小孩子脾氣呢？」
她困惑地看著電話機。
「又不是不知道這段時間我特別忙，口氣就會變成這樣。」
「可惡！」

「盼望在妳身邊。」
當他在她的公司樓下，而她正準備下樓來罵他一頓時，
他這麼想。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752821.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752821.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:59:29 +0800 約在清晨的火車站見面，準備啟程前往遙遠的東方小鎮。
她姍姍來遲了，眼看著火車便要離站，顯然不是好時機。我想。

上了火車，她吃完飯團後便開始讀新買的白色小說。
我想，這時間好像也不太恰當。
她那麼地專注，有著令人不忍打擾的側臉。
但，哪有那麼好看的小說呢？

午后，民宿的老闆娘來車站接我們。
我們將行李交給她之後，便沿著小鎮唯一的一條小街做長長的散步。
她的腳步總比我的快上0.75步。
看著她側身3/4的削瘦背影，我想，這時刻太傖促了點。

直到傍晚，她躺在花瓜藤架下的吊床，
懷上白色小說。
「好涼的風呢。」她說，「可以就這樣睡著吧？」
「只穿了件背心會感冒吧？」
她難得露出舒服的微笑，所以我想，這時也不宜打岔吧？

她在房間裡睡了。
將拼布被子拉到輕抿的嘴邊，眼皮服貼著。
屋外的星子幾乎只要一翻身便會碰落滿地。
我與她只離了兩個鼻尖的距離。
也許，現在是個好時機了吧？我想。

她忽然睜開眼，
眼裡有著哀傷的回答。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752803.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752803.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:55:18 +0800 一樓有個窄小的櫃台和廚房。二樓讓客人用餐，也只有五組淡綠色的，像是給小學生坐的木頭桌椅。
窗上掛著透明的貝殼風鈴。

搭配120元蛋包飯套餐的主食有肉餅、豬排、雞排、蝦排可選，另外有70元的附餐飲料、飛機小餅干和百香果風味的椰果點心。

她向來只點肉餅，而七年前的第一任男友點了雞排。
兩年前的第二任男友點了豬排。
半年前的第三任男友點了蝦排。

他看著菜單，心中猶豫不知道該選哪個主食。
「有什麼推薦嗎？」他問。
「別選蝦排。」她說，「這是最不好吃的。」
「那雞排好了。」
「如果要點雞排的話，不如點豬排好了。肉比較嫩。」
「嗯，那我來份豬排吧。」
「不過肉餅才是這兒的招牌菜噢。」她說，「我要一份肉餅。」

兩人的餐點一齊送了上來，擠滿了狹小的桌面。
但就在他要叉下第一塊豬排時，
「我現在想吃豬排。」她說，「來交換。」
於是，他吃了她的肉餅。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752793.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752793.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:52:07 +0800 「為什麼？」電影中的女主角說，「這算是個約會嗎？」
「不，只是不忍心讓妳一個人吃飯。」男主角說，「孤單一人吃飯，胃會不舒服。」

「等一下要不要一起吃個飯？」
「我六點多就吃過了。」現實生活中的女主角說，「好飽。」
「那，要不要喝杯咖啡呢？」我說，「你們公司附近有家好喝的咖啡館呢！」
「吃完飯後已經喝了咖啡了。」她說，「我一天不能喝超過一杯，不然晚上會睡不著。」

我掛上電話，拿起外套，離開公司去搭捷運回家。
在車上，我想著她真是一板一眼的人啊，我只是想見她一面。
非常地想見她一面。
但是她這麼一板一眼地回答，只好放棄了。
我想著她喜歡的電影裡的相見的藉口，要想出這麼棒的藉口，還真是難啊！
畢竟要在電影裡才說得出口吧。
手機響了，我按了接聽鈕。

「那，明天晚上要不要一起吃飯？」現實中的女主角什麼藉口也沒有地說。
「好。」我說。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752777.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752777.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:49:31 +0800
「人長得挺好看的，但就是不太愛笑。」同事A說。
（人家不愛笑，是因為你們講話很難笑吧。）

「嗯嗯，好像不太能開玩笑的樣子。」同事B說。
（沒辦法啊，辦公室笑話通常都很無聊啊！）

「上次打電話去她家，問她去不去年度旅行。」可愛熱心的同事C說，「她劈頭就說了句：『怎樣？』讓人怕怕的⋯」
（每次年度旅行都辦得那麼爛，妳的確該怕一點⋯）

「是啊，有次我也碰了個『怎樣』的釘子。」以為自己是第一大情聖的同事D說，「老是這樣，哪有男人敢約她啊！」
（又不是每個人都吃你那套調調，活該！）

「中午吃飯也不懂得約人，老是獨來獨往的。」同事E說，「好難相處噢。」
（吃個飯老是拖拖拉拉的，肚子餓了誰要等你們啊。）

我拿起假裝另一端有人的電話，看著斜對面的她。
有一刻她的眼神碰觸到我的。
她輕巧地攏了攏細細的肩，向我直視。
「怎樣？」她嘴巴微微地張開，無聲地說。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752761.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752761.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:46:51 +0800 從材料和做法看起來，似乎是普通的奶油蛋糕，真不曉得這有什麼好寫下來的。
她在電話裡頭跟相隔2000公里外的他說了這件事，還唸了食譜給他聽。
「聽起來確實沒什麼特別的。」他說
「連你也會做吧。」她說
「也許妳祖母就是不擅長做甜點？」
「不會呢。」她說，「她的甜點可好吃的。」
「嗯，好吧。」
「嗯，那我自己去買一個白木屋的來吃噢⋯」她說，「你今年又不能回來陪我過生日了嗎？」
「是啊。」他說，「對不起，得工作。」
「是30歲的生日呢。」
「對不起。」
「嗯，那也沒辦法。」
隔天傍晚，她的門鈴響了。
宅急便送來一個小心冷藏的蛋糕。
她看著送貨單上的寄件人地址，打開包裝，直接用手挖了一塊蛋糕放進嘴裡。
祖母的奶油蛋糕果然是世界上最好吃的。]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752745.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752745.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:44:36 +0800 c says：OK

傍晚，他們在msn上寫完了這兩句訊息之後，便分別下了線，忙著各自的事情。

她從公司離開，去東區採訪一個大明星。
大明星戴著墨鏡，隨興地愛說啥便說啥。
七點鐘，她結束採訪，在巷子底的關東煮小攤放鬆一整天酸痛的腳。
但是他晚上要跟她說什麼重要的事情嗎？
她嘴裡咬著蒟蒻，腦子想不出來。
他們之間有什麼事情，需要一通事先預約的電話？

他則在一片搬家的混亂之中，辦公室要從六樓搬到四樓。
時間只有兩個小時，是請了風水師看的好時辰。
七點十五分，魚缸的過濾器嗡嗡地啟動，盆栽終於抵達正確的方位，
但是他晚上要跟她說什麼重要的事情嗎？
他手上提著澆水壺，腦子想不出來。
他們之間有什麼事情，需要一通事先預約的電話？

午夜，十二點幾分。
她洗好澡，擦乾頭髮，準備睡美容覺了。
他再次確認她的電話號碼。
然後，
「喂。」
「喂。」]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752735.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752735.html 小說 Tue, 25 Mar 2008 21:41:47 +0800 交通暢快，只是有時會讓汽機車堵住，
但有心想爬，確實爬得過來。

三根手指才能夾住的高品質老窯紅磚塊，
勾勒比安藤忠雄清水混凝土，
更詩意婉轉的極簡主義空間：
這裡是廚房，那裡是客廳，右轉是只准擁抱入眠的臥室，
左轉的角落，專門用來給你向我說對不起。

景觀小徑從雲絲邊延伸，連接得坐噴射機去弄彎的天際線，
越過樹梢陽光踮腳的尖端，自白牆攀爬降落，
穿進藍色木窗裡，繞上月色屋簷迷路後，
出了門口就隨意亂長，長到大學的椰子樹下，長到一個人也沒
火也沒小說、現代詩和散文也沒的荒島，
長到宇宙公園預定地的那一端去，保證依然擁有沒完沒了的牽手散步。

24小時專人完善管理，100年以上增值潛力無窮，
原本，席次便是如此珍稀唯一，
連預售時就來排隊的，也排不上。
但因為是你的緣故，
（但因為是妳的緣故）
除了附贈自訂紀念節日數個請按規定慶祝之外，
索性，
連我的一生和以下六個輩子，也一併奉送。

祝詩人廖之韻結婚快樂！]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752729.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752729.html 詩 Tue, 25 Mar 2008 21:40:06 +0800
「⋯⋯⋯⋯」
「⋯⋯」
「⋯請在嗶一聲之後留言，嗶。」
「西恩，是我。」
「大家不准動！」
「別想做傻事！」
「我們是該留還是該走？」
「我們可能遇到劫機⋯我們這裡有些問題⋯」
「好吧，那就不要疏散。」
「我只是要讓你知道，我愛你，」
「似乎有人鎖住麥克風？」
「我被困在紐約的這棟建築，」
「說『大家坐在座位上』」
「可能是飛機撞上大樓或炸彈爆炸，」
「聽見了嗎？」
「我們不知道，」
「但到處都是濃煙，」
「人，屍體，從天上，大樓頂層掉下來。」
「我真的不知道他在哪裡，也不知道厄涅斯托布區或凱倫伊斯特曼在哪裡。」
「答應我一定要再打電話給我！」
「美國航空77班機無線電檢⋯」
「西恩，如果不能再見到你的話，」
「聽見了沒？」
「我們要回機場。」
「樓上有很多我的同事，我要為許多人祈禱。」
「我們有多重損傷。」
「如果不能再見，」
「我只是要讓你知道我愛你⋯」
「再見。」
「⋯⋯」
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752709.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752709.html 詩 Tue, 25 Mar 2008 21:37:54 +0800 即使
在霧中
也有一曲涉水的谿徑

不遠處
彩色汽船優雅地拖曳太空的流蘇
自妳的靈感

妳是我的歸航
即使
在霧中
也有一鳴清晰的號笛
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752699.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752699.html 詩 Tue, 25 Mar 2008 21:36:21 +0800 於孤獨的白色峽灣
兀自等待
四處的風信捎來
一格格蜿蜒的靈感
為我展開海，展開天際
（無需羅盤及舵）
航向與妳相遇的目的]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752365.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752365.html 詩 Tue, 25 Mar 2008 20:09:39 +0800 我摸了頸子，
鰓開始成形。

沿午后雲圖的最低線，
蓮漪怯生地滋長。
我等待雨絲勉強相連，
揮動新鰭出發。

但是在妳那處，
雨是否已經落下？
我恐懼，
晴天將阻隔我們。
]]> http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752351.html http://blog.roodo.com/farbluefact/archives/5752351.html 詩 Tue, 25 Mar 2008 20:07:35 +0800