中文練習

人生是繁複的，即使在日常平凡瑣碎的衣食住行事務中，都有層層疊疊交錯穿插複沓叢集的人與事來來去去，從個人接觸經見的角度去看這一切，就好像是一隻小蟻進到地下迷宮的家，一方面固然知道每一條如何走回自己房間的路，另一方面，對於每一條路可以通向什麼房間，可以通到多少地方，基本上也了然於胸，可是，實際上要去行走時，卻會哀傷無力的發現，走上這一條路，就會漏失那一條路；走進這個方向，就會丟失那個方向，而路，是永遠走不完、走不透的。 ...繼續閱讀

卅六歲的青年小說家王聰威，在他最新的小說《複島》中，以一篇篇家族的小故事、小歷史，拼貼出屬於旗津的國際商港的面貌。他說：「這是我用文學重新建造的港口，用文字親繪的地圖。」
　「我沒有住過旗津一天，但我父親、祖父在這裡居住的痕跡，讓旗津的一切與我密不可分。」王聰威說，長輩其實鮮少對他提起家族歷史，直到家中的「細漢阿嬤」辭世，這位舊時代女性總是歉然、卑微的笑容，一直在腦海揮之不去，才勾起他對逝去歲月的好奇。
　原來，這個跟他沒有血緣關係的奶奶，是父親生母的ㄚ鬟，陪嫁給他的祖父為妾，因此終其一生自認身分低賤。即使兒孫成群，她仍然認為王聰威的父親是「小少爺」。
　「雖然我親生奶奶很早就過世了，爸爸對這位奶奶也非常尊敬孝順，有如親生母親，但她總是以一副感激涕零的模樣面對我家，讓我從小一直非常困惑。」
　知道內情後，他有很深的觸發：「連一個家庭的小歷史，都有許多細微的肌理等待探索，我們怎能妄想掌握所謂的客觀？所謂的真實？」
　王聰威認為，文學的真實，端視作家如何透過文字，精巧布置：「就像是舞台，你明明知道那不是真的，但就是會牽動你嘴角的微笑，惹你傷感哭泣。」
　他在《複島》中的〈渡島〉，費心描繪讓高雄人又愛又恨、卻沒有太多相關文學紀錄的拆船業，以及今日大學生來港邊沙灘烤肉、無意義地哈拉白爛。兩者在小說中並陳，突兀卻無比真實。
　他即將在四月出版的長篇小說《濱線女兒》，則是書寫母系家族歷史，地點就在旗津對岸的哈瑪星與鼓山。
　王聰威笑說，自從他不再覺得小說家不能「挖肚臍」、不必「要寫得驚天動地」之後，開始寫得自在、快速了起來，也發現身邊許多枝微末節的小事有意思了起來。
　「你知道旗鼓相當，就是指旗津和鼓山嗎？」王聰威說，「新鄉土」對他或許稍嫌沉重：「我想要輕盈一點說故事。」但他不否認土地與原鄉是絕佳的小說素材，他會一直朝這些方向探索下去。

親愛的中文練習朋友：
《複島》終於有了在台北的新書發表會了！謝謝小小書房和聯合文學的合辦，還特別請了郝譽翔老師與我對談，也請大家一起來參加。
以下是小小書房寫的文案，寫得很棒喔。

我要渡島！

看完《複島》，腦中老是出現《21世紀少年》裡，那個虛擬樂園的景象。進入虛擬樂園並不容易，進去了之後，你會看見童年記憶被重新捲一次，一切重頭來過，不一樣的是，那個被重新複製的記憶，好像哪裡不對勁，跟你「真實」「記憶」裡的，不太一樣。然而，你很清楚，並且已經看出，「記憶」無所謂真實，它不過是你的竄改、虛構以及想像所築成的。但那是幻象嗎？也不盡然，不是嗎？

關於「島」，很難不想起賴香吟；關於「城市」，有更多的想像跟卡爾唯諾《看不見的城市》相關。然而，《複島》其實有其獨立的生命，跟我記憶中任何一本關於這個題目的小說，都不相同。四個標題、四個短篇：「奔喪」、「淡季」、「渡島」、「返鄉」，以「島」作為彼此牽連、呼應的橋樑。

「複島」，一開始以為是指「多面多義」的島之意象，然而，在這個意象的正面，聰威安排了一個「複製島」的故事。但複製島也並不單純，「與島有關的一切事物都是被複製交織塑造出來的。……這裡是『被真實複製與塑造出來的島』，因為一開始就被當成是島的樣子來複製，所以也就自然而然被成為島了。」（p214）聰威以高雄旗津為背景，書中看似以為的復古情調、寫實細節，卻隱隱透出一種奇異的陌生感：彷彿你覺得它是假造的，是布幕，是虛構且根據某種東西複製出來的，但你又無法真確地證實，記憶的虛偽與真實。

作為這本書的推薦人之一，郝譽翔提出了這本書以南方小鎮旗津作為背景的殊異性，書中的真實與夢境，如何相互交錯、滲透；此外，對於王聰威一輩或者8P中如許榮哲、甘耀明、伊格言這些已然崛起的新世代小說家，也有不同於一般印象的觀察。這場書友會，將由作者王聰威與郝譽翔對談。許久不見頗有重量的華文新作，聰威的這本意圖遠比過往作品強烈、清晰的作品，值得你的關注。

時間：3.29（六）7:30pm~9:00pm
費用：一百五十元（送一杯飲料，書籍折價券50元1張，限本人使用）
講者：王聰威（作者）、郝譽翔（推薦人）
人數限制：22人（額滿可預約候補）
地點：小小書房．小小Café　　　
地址：永和市竹林路179巷20號1F
電話：8925-1920　　　
傳真：8925-1910
Email: smallidea2006@gmail.com

醉心於「法國新小說派」美學主張的王聰威，在經歷十年小說形式與技術的演練之後，首次把重心拉回到故事和歷史背景本身。熟練的小說技藝、寓意深遠之情境，以及多線複雜的時空敘事，都讓《複島》這本小說充滿了閱讀的趣味。
與其說《複島》是一本「地誌風土」或「家族史」小說，毋寧可視為「本土題材之當代美學」的展演，背後隱隱浮現的，是一個充滿景深、龐大且曖昧迷離的旗津島。王聰威依舊執迷於專有名詞和細節的描述，尤其〈渡島〉這篇小說裡，陌生化的語境和自由出入的敘事風格，在在呈現恍如《世界末日與冷酷異境》之迷離景緻，以及《國境之南，太陽之西》般的哀愁氛圍。王聰威不愧是「台灣的村上春樹」！

不在臺灣生活有六年，誠實的說，對臺灣文學作家的了解，年紀最輕的還停留在駱以軍。今年過年回家朋友給了我一本王聰威的《複島》，書名、封面都很吸引人，我就帶在回程的飛機上看了。其實書前南方朔和郝譽翔的序蠻容易嚇到讀者的，以為這又是一部需要具備繁瑣文學理論知識才能閱讀的作品。我是一口氣看完的，他很會說故事，而這些故事用很強的畫面感呈現出來。 ...繼續閱讀

《複島》呈現了完整，包涵了零餘。像在甬道中摸索著時間的黑影，卻時時誤踏窗縫洩漏出來的日光；像乘著舢舨撲撲切躍海浪，遠遠看見島上那個神似自己的背影。
這是一部和我一樣在高雄土長的小說家寫的小說。然而，作為高雄的孩子，由於童年與少年時代過得如此無意識，回想就更加惆悵；我們認識的是不同的區塊，《複島》使我讀到家鄉的另一面。渡輪，沙灘，燈塔，港口，兵營，煙塵與種種破敗，虛構的歷史碎瓷片，家族夢境與自我倒影，組成我有些熟悉也有些陌生的城市。寫實性細節交嵌堆築，成為這座小說城堡的堅強地基，這部分王聰威有令人讚嘆的演出。如同書中詳細描述的挖沙馬程序，在潮沃黑沙底下，透過書寫與編織，切換敘述角度與順序，灑下的白沙逐漸，隱約地，指出追憶的路線。
而我始終記得王聰威是一名詩人。在他這本小說中最打動我的作品〈淡季〉裡，即以濃厚的詩意作為襯底，敏銳的讀者當能在字裡行間讀到那些芳冽的意象，與想像力延伸並且如詩歌般調節的節奏。
作為小說讀者與寫詩同行，他據說亦已完成的，以高雄哈馬星（啊那也是我童年的私園）一帶為視域的母系家族小說，也更令我期待。

初讀小說，其實有點搞不清楚：到底「複島」是什麼意思？這座書中人物口中的「島」是乾乾淨淨未經命名的、看不見的島嗎？那為什麼讀者又可以拿起高雄市地圖對照準確無誤地推知這其實是指旗津呢？又或者，這其實是座僅僅存在於作者心中的「魔島」？如果我們妄自解讀對照為真實存在的高雄旗津，那麼小說將無法推展鋪排開它內在豐富的肌理？ ...繼續閱讀

如果這是一本地方誌、家族誌，或是人物記，我該是那唐突的觀光客，來到了島上，卻又發現淹沒於海水之中。似乎該有些什麼，又宛若什麼都沒有。回憶在此結網，放入時間的餌食，捕捉島的瞬間，或是流動。
如果這不是一本地方誌、家族誌，或是人物記，我依然是那名觀光客，來到了島上，才發現這島早已浮於心中。或是在上，或是在下。
四篇不同的故事，像是魔術方塊般把島翻轉了好幾面向，又合併於一完整的構圖。究竟是否完整，似乎也不太重要。究竟是否渡越了島，也不該計較。究竟有多少個島，就任憑各自的數數能力吧！
從淡季到旺季，我只是名觀光客，來這裡帶走一座島，或許是或不是你期望的那樣。

在〈淡季〉這個清冷與寂寞的夢境裡，藉由懷舊意象與細膩情感的素描，作者給出了一個充滿詩意的，美麗的空白。而在〈返鄉〉的旅程中，最後帶有超現實效果的結尾則等同於一場絢爛的煙火。小說在此展現了它如何由極清淡的背景中起飛拔升，進而達致動人境界的可能。這是王聰威的本事，也是他帶給讀者們的禮物。

高雄文化局要為《複島》辦簽書會。
有三場，分別是三月十五日週六下午三點在城市書店，四點在明儀書店，
三月十六日週日下午三點在旗津渡船站的曼波咖啡館，甚至有買書送下午茶的活動。
如果有朋友住在南部的，可以來幫我捧捧場喔。
整件事讓我覺得非常感動。
首先，完全沒有想到文化局會辦這些活動。老天啊，簽書會耶！（事實上，週五還會有個記者會。）
現在還有誰幫純文學作家辦簽書會啊，而且一連辦三場，我個人畢竟離九把刀的人氣與朱天文的話題性相當遙遠。如果能把記者會加發表會加簽書會全部合在一起辦一場，那就很不得了了。
其次，文化局不只辦，還十分用心地做了看板、布旗、甚至還跟咖啡館合作辦連續數月的促銷活動，也動用相當多的資源宣傳，這要是在台北，應該是屬於國家劇院級的表演才會有的宣傳規模吧。
之前，聽朋友說高雄在跨年時於碼頭辦的表演晚會非常成功，水上高空表演氣勢驚人，比起其它縣市總是請明星在台上笑鬧要強太多了，不禁讓人覺得，高雄市政府做藝文這方面的事情，沒什麼勁的時候真的很無聊，但要做起來的話還真是敢啊！而且，非常有頭腦與創意，給人一種「願為你傾全城之力」的感動。如今，自己的新書也得到這樣好的待遇與尊重，非常謝謝，高雄市與文化局的朋友們，慷慨給予一位平凡寫作者如此豐厚的禮物。