中文練習

我想當小寧的好朋友。
但是她的好朋友太多了，不知道什麼時候才會輪到我。所以我有時候很羨慕周夢蝶啦、傅月庵啦、運詩人啦、駱以軍啦、周月英啦⋯⋯嘩啦啦的一群人。而我這個人很愛抱怨，每次都抱怨她幹嘛來台北老是去住運詩人家，反正白天眾多朋友們全都排好隊陪她看電影、逛書店、去北海岸玩、喝咖啡、吃飯、拜訪作家有的沒的一類的，也該過癮了吧！那麼，如果晚上來住我們家，不是能多一些說話時間嗎？
之前我們去香港旅行，住的就是小寧家。她只要有空，班可以少上一些，幾乎全程相伴，吃大館子、泡道地茶餐廳、準備宵夜、跟香港作家混PUB喝酒，一點錢也不肯讓我們花。回程前和我們深深擁抱，又率性推開，彷彿往後難得再見般的猶疑不捨。
回來後，女友說：「唉，難怪小寧朋友這麼多，你要多學學人家。」
「往後小寧來台北，食宿一切由我們打理。」我發誓說。
小寧不肯。
「不好意思麻煩你們啊。」她說，「阿運那邊住慣了。」
結果還是輪不到我們。
「唉，台北等著讓小寧住的地方可多了。」女友說。
...繼續閱讀

讓戰爭在雙人床外進行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈，像一把呼嘯的營火
在你的，我的頭頂竄過
竄過我的鬍鬚和你的頭髮
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊⋯⋯
—節錄〈雙人床〉余光中

當韓娜施密茲與麥克柏格往後回想起來的時候，必定會覺得這首詩寫得如此貼切。在那段耽溺於淋浴、性愛與閱讀儀式的短暫倆人歡樂時光裡，至少麥克柏格這邊是完全不知道的：那些久遠戰爭所殘留的餘孽與傷痕，那些在奧許維茲集中營裡被以瓦斯處死，那些於死亡行軍路途與教堂大火中煎熬喪命的鬼魂，正在他們纏綿不休的雙人床邊，雙手攀附床架，瞪大眼睛看著、怨恨著或嘲弄著。
假如麥克柏格稍微有點留意的話，或許赤裸的肌膚就能感受到鬼魂們口鼻吐出的寒氣。但他畢竟只是個15歲的孩子罷了，這年紀的男生心裡所想的，無非只有談一場將來一定會搞不懂為什麼而談的戀愛，和盡快脫掉女生的胸罩跟內褲而已。假如當韓娜施密茲兩手撐在他的胸膛，在達到高潮的前一刻舉起雙手，發出低沉的啜泣聲時，麥克柏格的視線能夠穿越她凹陷的腹部與一大一小的乳房，他或許便能看見天花板上，早已盤距著沉重而無法原諒的歷史濃霧，一吋一吋地降下，即將籠罩他們的雙人床。麥克柏格往後曾回憶說：「為什麼我回想那段日子時，總覺得如此悲哀⋯⋯難道是因為知道後來會發生的事情？或者，後來那些事情，其實一直都等在那兒？」
但是，韓娜施密茲這邊究竟是怎麼回事呢？36歲的她並不是個無辜的不知情者，她當然知道那些鬼魂非常熱切地在一旁看著，「審判之前，我還可以在他們想來的時候趕走他們。」她說。如果是這樣，那她是否在筋疲力盡的性愛之後，曾經反省不該將怯弱善感的麥克柏格帶進一個血腥荒謬的歷史？當麥克為她朗讀時，她是否曾回想起那些過去為她朗讀的瘦弱猶太女子，最終懷抱什麼心情走入毒氣室？韓娜施密茲是否曾後悔，何必為了不識字，居然得去參加大屠殺，最後送掉自己的生命？她是否後悔，無法與麥克柏格戀愛？至少，在濃霧完全籠罩他們之前，愛情有一度是可以站在他們這一邊的⋯⋯假如韓娜施密茲和麥克柏格一樣想要的話？
這次，在期待許久的《我願意為妳朗讀》電影上映之際，我們特別邀請韓娜施密茲與麥克柏格兩位小說主角，來談談小說幕後種種不為人知的情感轉折，以及事隔數十年之後，他們仍然想要一吐為快的秘密⋯⋯
...繼續閱讀

《電影小說》（村上龍，大田出版，2008年12月30日）

不久前，我和雜誌社同事一起去中山足球場看五月天的《後青春期的詩》演唱會。 我對五月天幾乎沒什麼認識，除了《志明與春嬌》之外，其它任何一首歌的歌名也說不出來。不過他們來公司攝影棚幫我們拍了雜誌封面，人看起來非常好的樣子，而且我也很久沒去聽戶外演唱會了，於是便懷著有點不信任好不好聽，而且覺得一定會擠到令人生起氣來的緊張心情跟著去了。
因為是發行新專輯附帶贈票的大型演出，並且在周末連續舉辦兩場，所以媒體公關票方面似乎比較餘裕，大方地給了我們幾張。話雖然這麼說，但是果然不愧是五月天啊，據說第一場演出的前一天，排隊等著拿票與歌詞本兌換進場用手環的人龍，環繞了整座中山足球場有四圈之多。我當晚有事偶然要經過附近時，計程車司機面有難色地說：「有五月天的演唱會，要繞路喔。」
...繼續閱讀

《關於跑步我說的其實是……》（村上春樹，時報出版，2008年11月3日）

因為是村上春樹的關係，所以想寫一些私人的瑣碎事情。
我是18歲的時候開始讀村上春樹的，那是1990年，《挪威的森林》已經在日本出版三年了，對他本人來說非常不可思議地賣出了四百萬冊以上，他從歐洲長居回國後，深陷於大規模的促銷廣告與邀約活動之中，還覺得相當不適應。「最高興的是，很多讀者對我的作品很熱心。換句話說『十個人中有一個人』確實會回頭再來讀……這對我來說是理想的—至少是非常舒服的—狀況……雖然《挪威的森林》賣得出乎意料之外的好，使得這種『好心情』的狀況被迫有一些改變……」（《關於跑步我說的其實是……》，p50-51）
...繼續閱讀

評《往下跳》

尼克‧宏比著／張雲塵譯
泰電電業公司


乍看之下，《往下跳》是本有關人生一團亂，即使想自殺看看也不足為奇的小說，若說裡面是否有些教訓意味，卻幾乎是沒有的。什麼樣的自殺會有教訓意味呢？舉例來說，二次大戰末期美軍進攻沖繩島時，一些島上婦女聽說美國大兵會姦殺投降的女人，紛紛抱著幼兒絕望地從懸崖往下跳。有時母親摔死了，幼兒卻因為被母親緊緊懷抱著沒摔死，只好在岩石上唉唉叫，過了好幾天才會死去。美國軍艦試圖救援，但海面屍體過於密集，就算螺旋槳都把屍體攪得稀巴爛了，也沒辦法靠近。像這樣的自殺，不管是從哪一邊來說，我想都很有教訓的意味吧，非常哀痛與沉重，裡頭可以辯論詰難的思想也相當多，然而這些東西在《往下跳》裡幾乎是沒有的，這應該是這本小說最棒的地方了。

四個淺顯易懂的好萊塢式戲劇化角色，各自因不同緣故選擇於除夕夜從同一棟大廈樓頂往下跳；但又因為隨便尼克‧宏比愛怎麼編就怎麼編的理由，當晚統統沒往下跳，反而展開一連串請你自己去看了就會知道，想寫什麼就寫什麼，寫到哪算到哪，反正誰的人生不都是一團混亂兼沒頭沒尾瞎扯的故事情節。最後，除了一個不知道為了什麼真的往下跳的路人甲之外，一個人也沒跳死。

鬆散自由的結構布局、揚棄吊人胃口的懸疑性，加上全書維持節奏輕巧，人人坦白從寬的淺白敘述形式，使得《往下跳》成了一本「反正人家就是要這樣東寫西寫，你乾脆腦袋空空放輕鬆讀」的小說，一口氣讀下來，看角色之間的熱烈鬥嘴和做不完的蠢事，非常過癮，就和看好萊塢電影一樣。所以與其說是在讀一本有關自殺的小說，不如說跟去參加派對比較像。

然而純粹就我對讀小說的期待而言，讀完後的確有種被欺騙的感覺。尼克‧宏比自己也爽快承認了，跟那個真正跳下去的人比起來，「只是讓腳在天台邊晃根本不算什麼，除非你真的跨出最後那五公分，而我們沒有人做到」。但是問題就在於，我想讀的正是最後那「五公分」或「二點五公分」究竟是怎麼回事，到底是什麼造成了這一點點距離的差別？小說全部的高張力就應該在這稍縱即逝的差距之內拉扯，而尼克‧宏比似乎卻閃掉沒寫了……

其實，他還是忍不住對這差距說了點什麼，那就是「無狗」所說的話。這個只出現在最後幾頁的小角色以一套天外飛來的說法：「如果生命之神想要你，你就會活下來；如果死亡之神要你，那就活不下去。」讓叛逆少女潔西開始後悔前幾個星期做的事，而且「由於無狗的教導，我有智慧接受這一切……」老實說，無狗到底是什麼玩意兒啊，能夠像個救世主，神來一筆給小說結局來上一段平凡註解，角色們居然還買單──「那，」潔西說，「有人想跳下去嗎？」沒人開口，因為這已經不再是個認真的問題了，我們微笑──非常好萊塢電影的結尾……但是好吧，我想起我那些自殺死掉的朋友，如果真有「一個也沒死」的人生也不算太爛。
【2008/03/09 聯合報】

「唉，那就買水果吧⋯⋯」她說。
女朋友要去舊主管家聚會，考慮了許久總算決定買些水果當伴手禮。我心裡鬆了口氣，因為之前我想破頭幫她出主意，真是麻煩到快吵架的地步，那麼，既然要買水果的話，應該是再簡單不過的事情了吧⋯⋯非常遺憾，並沒有那麼簡單。
...繼續閱讀

所有的中國歷史小說，特別是跟皇帝、共產黨和蔣中正有關的，不管是哪一朝，地點在洛陽、北京還是台灣，幾乎都脫不了幾種角色設定：沒一個能活到萬歲就非得葛屁的皇帝、辦公時講沒兩句就跟人吵架的賢臣、常常跟前面那個吵架的貪官、傻不攏咚連兒子都當不好還想當皇帝的太子、一臉奸樣又好女色的人妖太監、比恩客還聰明100倍的妓女、比太子聰明500倍的妃子、老是把「將在外，君命有所不受」掛在嘴上的將軍，和一個，（切記，一定是只有一個⋯）斷案如神，老是一臉裝得「我最清高、最不愛錢，所以大家都要欺負我⋯」的芝麻小官。光看這種角色陣容，就知道除了武俠小說和科幻小說之外，這世界上再也不會有那麼扯爛，又扣人心弦的故事了。（以故事情節扯爛的程度，依次是武俠小說、科幻小說、歷史小說、台灣政治） ...繼續閱讀