中文練習

《王國vol.3 祕密的花園》（吉本芭娜娜，時報出版，2008年12月15日）

你的人生是否曾經歷過某個神祕時刻？
所謂的神祕時刻通常發生在普通時刻裡的一瞬間。（即使是經歷了一段較長時間，亦如一瞬間的驚人。） 如果用比喻來說的話，就像是把所有時間當作法國麵包一一撕開來檢查，才會偶然發現，「啊，這裡有個硬硬的神祕時刻。」但是因為根本不可能這樣一一檢查，而光從外表又的確看不出來，只有咬中了才會知道。
無論你對「神祕時刻」的想法為何，我幾乎敢用手指頭戳進你的眼睛裡般地斷言：「你必定經歷過。」
「什麼啊，才沒神祕時刻這回事，我的人生普通得跟白饅頭一樣。」
雖然你可能想都沒想地就這樣回答，但不妨先在心中保留一小桶空間，那麼當你在閱讀以下我的神祕時刻發生了什麼事的這段時間裡，你便可以一絲一絲地將桶子垂入從腦皺摺挖掘出來的深不見底的井裡，汲取以為不存在的記憶。

那是小學時代某日的星期日傍晚，正如上面所說的，一個再普通也不過的，令人想到隔天又要去上學而洩氣透頂的星期日傍晚。我和一群同樣住在附近四層樓國宅公寓的孩子，在鐵路邊的草地捕捉蚱蜢和螳螂。
我想更仔細點說當時的場景。
這鐵路穿越一整區國宅公寓邊緣、貨櫃集中堆置場、籃球場、溜冰場、漁貨產業道路與一處水泥圍牆包圍，鋒利雜草高過人身的荒地，以及一座防空壕。
而在鐵路與國宅公寓交界之處，有一長條被低圍竹籬與菜田分割零碎的草地，那便是我們慣常遊玩的地方，除了捕捉生物之外，也能焢土窯和向彼此丟石頭。
至於氣味方面，由於在附近稍微遠一點的地方有間化工廠，每日夜晚都會排放濃黃顏色的強力膠廢氣，像霧一樣降下來，使得孩子們都紛紛得了過敏性鼻炎。
直到清晨仍會殘留粗粒子般，淡淡酸嗆燃燒的味道，傍晚才會完全散去，於是有難得清爽的空氣。
更準確地說，神祕時刻自普通時刻緩慢浮出與結束，在於其它孩子們都已散去，一回神我發現自己居然獨自一人在草地上站立著，以及再過不久，媽媽就會來喚我回家吃飯這兩端界線之間。
我像是忽然想起有人告訴過我，假如將耳朵貼在鐵軌上的話，就能聽見非常遠方火車駛來的聲音。
現在回想，這不是理所當然的事情嘛！為什麼要特別去確認呢？但當時就真的這麼做了。
我跨過低矮的竹籬，探頭看了看左右兩邊，確定沒有火車後，便趴下去將耳朵貼在鐵軌上。
鐵軌冰涼光滑，散發乾淨清爽的鋼鐵氣味，近距離看的時候，有種截然不同的印象，原以為是很嚴酷的事物並沒有那麼不可親近。
但是並沒有從任何一端傳來任何火車聲音。我閉上眼睛，一開始，仍能聽見風聲與產業道路上冷凍貨櫃車急馳的巨大聲響，然後就寂然無聲了，彷彿所有的聲音皆被鐵軌海棉般地吸收進去，但瞬間又恢復成堅硬的鋼鐵，將所有聲音密封起來。
不久，我覺得無聊了，便將頭抬起來，身子挺直，微微轉朝右方一看，只有一截火車頭的火車像是沒事般地停在距離我一步之遙的地方。我能清晰看見火車頭上穿著藍衫子的司機員，他僅僅露出無奈的表情，並沒有開口罵人，有點嫌麻煩似再度發動引擎，火車無聲地開動了，自我面前駛去。
火車離開視線之後，我站起身，在媽媽來喚我吃飯之前，默默走回家。
當時的我，並不清楚發生了什麼事情，心裡似乎沒有什麼震動，也無法對任何人描述這樣的事情。但現在我知道了，那便是所謂的「神祕時刻」。如果照吉本芭娜娜的說法，應該是：「已經沒有東西可以銜接現在這一瞬間和前面那一瞬間了。已經超出了再怎麼努力也拉不回來的地方。」（《王國vol.3 祕密的花園》p.86）雖然具體的意義或者影響可能終其一生也無法了解，但是「謝謝你，謝謝你讓我發現這麼美好的事物。你創造的東西刺激了我，確實改變了我。」（《王國vol.3 祕密的花園》p.188）的心情卻是有的，從讀了最早的《我愛廚房》以來，吉本芭娜娜的小說便一直給我這樣的感覺—她正嘗試著為我們揭露那些神祕時刻的真相⋯⋯在任何微不足道的一天裡，在任何平凡街道屋室中，都可能有一棵會發亮的馬拉巴利、一塊祖傳蛇型玉石、一片埋在院子裡的頭蓋骨、一座花園有天使偷窺的花園、一場不倫戀愛與「嬌寵意味著什麼呢？那是讓對方離不開我的黑魔法。」如此日常生活化的驚奇法術。（《王國vol.3 祕密的花園》p.108）
那麼時間到了，吉本芭娜娜說了她的，我也說了我的了，正從井底汲取記憶的你，有何「神祕時刻」要與我們分享的？