中文練習

《電影小說》（村上龍，大田出版，2008年12月30日）

不久前，我和雜誌社同事一起去中山足球場看五月天的《後青春期的詩》演唱會。 我對五月天幾乎沒什麼認識，除了《志明與春嬌》之外，其它任何一首歌的歌名也說不出來。不過他們來公司攝影棚幫我們拍了雜誌封面，人看起來非常好的樣子，而且我也很久沒去聽戶外演唱會了，於是便懷著有點不信任好不好聽，而且覺得一定會擠到令人生起氣來的緊張心情跟著去了。
因為是發行新專輯附帶贈票的大型演出，並且在周末連續舉辦兩場，所以媒體公關票方面似乎比較餘裕，大方地給了我們幾張。話雖然這麼說，但是果然不愧是五月天啊，據說第一場演出的前一天，排隊等著拿票與歌詞本兌換進場用手環的人龍，環繞了整座中山足球場有四圈之多。我當晚有事偶然要經過附近時，計程車司機面有難色地說：「有五月天的演唱會，要繞路喔。」

我們去的是第二場，人潮或許僅有第一場的三分之一，出乎意料地成了非常舒服自在的演唱會，氣溫小小冰涼，紛紛進場之後，可以輕鬆隨意地坐站在草地聊天。同行的一位年輕嬌小的女同事是五月天死忠歌迷，她已經看過了轟轟烈烈的第一場，（那環繞足球場的四圈人龍其中一人）正拖著男友準備擠到T字型舞台前方，等著和五月天擊掌。我問她，「幹嘛那麼喜歡五月天？」
「如果不是五月天，我大概撐不過大學聯考那段日子吧⋯⋯」
「喔，可是現在也離妳大學聯考很久了吧？」
她看著我，一臉好像我是沒經歷過青春期的原始人說：「你難道不覺得，在人生被迫什麼都拋棄掉之後，居然發現了有一件事能夠堅持不變，實在很棒嗎？」
我試著要跟她解釋，我唸大學的時候也很喜歡伍佰啊！也會去擠在人群裡聽演唱會，所以很能體會她當時的心情。而且我以前一邊暗戀女同學，一邊重覆聽竇唯的〈開心電話〉時，還會握著錄音帶空盒痛哭喔！很青春吧！但是把所謂的「青春」，一路這樣堅持下來變成「後青春」，不是會太辛苦了嗎？
她「嗯嗯」了幾句，心裡大概想著：「袁世凱時代的歌星的事情我不想知道。」然後她高大的男友就將她高高舉起，衝進人群裡了。
演唱會在舞台煙火爆破秀中展開，人群像是電池廣告裡的電動兔子一樣，集體不知疲累地跳動。我靜靜地站在入口處，既無法隨音樂擺動身體，也對歌詞內容缺乏感動。阿信在舞台上說的：「盡力的奔跑，華麗的跌倒」的「青春」終究是什麼意思，我並沒有體驗過，非常抱歉。
最近讀了村上龍寫的《電影小說》，而十幾年前也讀過了《接近無限透明的藍》和《69》。書的文案上標誌了，這三本小說是「後青春期小說鉅著」，同時是可以連著一起看的三部曲。（PS.如果沒空的話，讀得了芥川獎的《接近無限透明的藍》就好了。） 在《電影小說》裡，那是個充滿The Doors、Pink Floyd、Led Zeppelin、The Velvet Undergroun，整天陰毛都濕答答地黏在小腹上無窮無盡地做愛、黑人士兵、雜交、腐臭味道、爛醉如泥以及大麻、LSD、speed、尼布洛、麥斯卡靈、海洛因、古柯鹼的世界，如果拿來跟五月天想傳達的「後青春期」比較的話，兩者大概是蒸汽引擎與風車磨坊的差別吧，也就是說雙方幾乎都帶有懷舊氣氛，令人感受逝去時光如此不同，而過去的一切經過長時間時光之流的淘選之後，傷害多少會遺留下來，但美好的事物也能看得更加清晰。只是，當時是如何去驅動人生往前走的心情與實際經歷，或許彼此能夠理解，卻無法單純地握手言好。
但非常抱歉的是，《電影小說》的角色熱烈做愛分泌大量汁液，在濕透床單上扭成一團，而擁有的「好厲害，我們活著」的「青春」，我也未曾經驗過—至少在18歲前後數年都沒有—無法在此與各位分享，請自行上網搜尋影片。