中文練習

《關於跑步我說的其實是……》（村上春樹，時報出版，2008年11月3日）

因為是村上春樹的關係，所以想寫一些私人的瑣碎事情。
我是18歲的時候開始讀村上春樹的，那是1990年，《挪威的森林》已經在日本出版三年了，對他本人來說非常不可思議地賣出了四百萬冊以上，他從歐洲長居回國後，深陷於大規模的促銷廣告與邀約活動之中，還覺得相當不適應。「最高興的是，很多讀者對我的作品很熱心。換句話說『十個人中有一個人』確實會回頭再來讀……這對我來說是理想的—至少是非常舒服的—狀況……雖然《挪威的森林》賣得出乎意料之外的好，使得這種『好心情』的狀況被迫有一些改變……」（《關於跑步我說的其實是……》，p50-51）

那也是我讀的第一本村上春樹，在此之前我一點也不認識他，仔細想想大概也沒聽說過名字。只是在中學對面的連鎖書店裡，偶然買了書而已。（故鄉出版社的非授權版本，非常粉嫩感的封面，可能有『日本暢銷小說家村上春樹』一類的書腰。）讀完之後，立刻又去找了時報「藍小說系列」1986年至1988年間出版的《失落的彈珠玩具》《遇見100%的女孩》《聽風的歌》，另外也找了皇冠版的《麵包屋再襲擊》和《電視國民》，（雖然時間沒有相隔太久，但並不是隨便一家書店裡想買就買得到了。）那時的村上春樹對台灣人來說—或許現在的讀者不太能理解實際上的感受—有點微妙似地，好像有點不知道如何說出口似地，處於一種秘密傳教的姿態。那時，要是我的周圍有所謂的日本文學愛好者的話，大約可以簡單地歸類為赤川次郎派與川端康城派，只有相當少數的人，開始讀起了村上春樹，並且像是將他的故事、想法、筆調、美食愛好與音樂選擇深深地吸進肺裡去地接受。就我個人來說，非常有啟發性，我幾乎可以看見原本的世界像是冰山一樣在我眼前裂開了，我環顧四周，感到一陣恐懼，害怕身旁的人發現我正漂離他們而去。我大學一年級參加文學社團時，絕大部份的社員都未曾讀過任何村上春樹，因此我也成了第一個社團裡領讀村上春樹作品的人。現在光是這麼寫下來，都覺得有點不好意思，畢竟又不是決定去參加十字軍解放耶路撒冷，但那時的我，怎麼會有那麼單純而又激動的情懷，急切地想跟他人分享些什麼事物，真是搞不懂啊。
當然，後來村上春樹也終於完全襲捲了台灣，開啟了到處都「感覺很村上」的時代。除了各式各樣的報導與論文之外，許多作家不管是否為有意模仿，都被冠上了「台灣村上春樹」的頭銜……非常幸運的是，我也被這樣子說過。（但是如果要我推薦一位最棒的類似感覺的作家的話，請去讀陳輝龍的小說《南方旅館》《每次三片》《寫給C》等等。）
我想都過了這麼久了，裂開的冰山在大洋漂流一段時間後又悄悄地融合在一起。每次接受訪問，或是學生問我最喜歡的作家是誰，我仍然會假裝思考一下，然後還是有點不好意思地說：「村上春樹」。（另外一位是伊塔羅卡爾維諾）我想，在他們的心裡可能會冒出一句：「切，村上春樹是老梗了吧，這麼俗。」或者會是另一句：「村上春樹？沒啥水準，難怪自己也寫得不怎麼樣。」害大家這麼想，很抱歉……（村上春樹本人大概會這樣表達吧。）不過，當年深深吸進肺裡接受的一切，已經無法抽出來還回去了。
「『我一直在讀您的小說，已經持續二十年以上了。』她說。從十八九歲開始讀，現在已經快四十了。人都是公平地上年紀的。『謝謝。』我說。微笑一下，握手告別。我想我的手應該是汗濕的。」（《關於跑步我說的其實是……》，p102）嗯，關於我讀村上春樹的最終感想，大概也就是這麼一回事。
http://magz.roodo.com/contributor/3