中文練習

寫過《非關男孩》《足球熱》《失戀排行榜》等暢銷書的英國作家尼克宏比，今年在台灣出版了另一本熱門小說《往下跳》。故事內容寫的是，一群原本毫無關係的人，有搞外遇的失意電視主持人、絕望的單親媽媽、十八歲叛逆少女與唱不出什麼名堂來的不得志搖滾樂手，某天晚上不約而同聚集在某一棟大樓樓頂，準備要往下跳，結束各自悲傷的人生。但是大伙湊在一起，卻開始無厘頭聊起天來，接著甚至下樓去展開了一場彼此扶持、又彼此吐嘈的城市冒險旅程，直到他們再度相約集體「往下跳」的日子來臨……
一家報紙副刊找我寫這本小說的書評，我一邊寫，一邊想起曾經有幾年的時間，有幾位作家像是傳染似地，一一結束掉自己的生命；邱妙津、黃國峻、袁哲生、黃宜君、李性蓁……他們當中有我的長官摰友、通過電話的作者、友人的友人，以及僅是悄悄心儀的作家。我記得，我站在某位作家的車外，看著他遺留在助手席上一疊謄寫工整的遺書，哀傷就像雨中不曾停歇的漣漪一樣，一圈圈向外滋長，有時距離雨落的中心近一些、有時遠一些，將我們這些不知所措的人，一圈圈地圈起來。
有一次，文藝營裡的學生問我，「為什麼邱妙津的《蒙馬特遺書》能夠寫得那麼痛徹心扉，那麼令人感動？」
我回答道：「那是她用命換來的。」
我曾經以為這樣的回答，非常恰如其分，也非常像是「文學人」該有的樣子。我想我是錯得太離譜了，對那些深愛礎寧的朋友親人來說、對那些期盼在礎寧的歌聲中得到勇氣與熱情的歌迷來說，絕對沒有任何人事物，值得她用命去換來。
如同那些《往下跳》的角色，礎寧心裡必定有不為人知的痛苦，而不得不選擇這樣的方式與我們告別；只是，《往下跳》的角色們，最終並沒有往下跳，他們回到街道人群、回到咖啡館、回到日常無聊的生活裡。雖然不是一本很厲害的小說，但這樣的結尾總算讓人覺得：人生是很爛沒錯，幸好我們（以及朋友們）還可以撐下去。