中文練習

見證洋基隊4133勝，2430敗，超過1億5千萬觀眾人次，拿下26次世界大賽冠軍，服役八十六年之久的「貝比魯斯之家」洋基球場，這座美國棒球的精神堡壘與眾多偉大鬼魂盤距的墓地，在二○○八年九月二十二日這天夜晚關上大門。
我不是棒球迷，但是看著電視報導最後一場洋基對抗金鶯的比賽，主場球迷興奮地湧進球場，準備和名人堂球員、新球星共同迎接歷史一瞬的到來，甚至在球賽結束後，固定播放的法蘭克辛納屈歌聲中，順手折一段欄杆、偷把椅子跟馬桶蓋回家當紀念時，我居然有點感動，覺得棒球這玩意兒還不賴。同樣這些球迷，同樣這個國家，正面對著史無前例的次級房貸風暴、股市崩盤與通貨膨脹，但他們似乎知道自己還有什麼值得依賴，有種永恆價值不會毀壞—至少，他們還有棒球。（也許對某些人來說是美式足球、籃球或曲棍球。）
話說回來，如果不是王建民去洋基隊打球，洋基球場再怎麼了不起，關門就關門吧，台灣媒體也不會報導得這麼熱烈。不過，這恰好讓我們有個機會想想自己，我們不也正面對政府執政失靈、毒奶粉風暴、經濟衰退與前總統的洗錢醜聞，做什麼事都不起勁的惡劣情況嗎？那麼，究竟有什麼東西值得我們依靠？才不至於害怕明天一覺醒來，發現自己孤獨無助？我們有幸擁有一座鼓舞人心的洋基球場嗎？
我想起多年前訪問楊照，他大概說過類似：「在一天繁忙混亂的工作之後，晚上回家打開電視，『一定能看見』體育頻道正轉播著賽程固定的職業球賽，這是最棒的時刻。」這樣的話。當時我覺得，晚上回家隨便看什麼就看什麼吧，「賽程固定」的球賽有什麼了不起的？現在想來，能有這樣全心信賴與堅定結束的一天，確實相當不容易。
特別是在此刻。