中文練習

各位親愛的台友：
好不容易，寫完了哈瑪星的長篇小說，
總算也結束掉了國藝會的補助案。
最後，剩一些文字細部的修改，
就等到要出書前，再來動手好了。
這是第一次寫長篇，雖然仍維持了我慣用的風格，
複雜細節、時空轉換結構與多肌理式文字風格的組合寫法，
但寫完了的感覺畢竟還是與寫短篇相當不同。
短篇寫完之後，通常有種「嗯，這樣的轉折方式，目前確實只能這樣寫⋯」的感覺。
於是放下心來，有種滿足感，而想休息一下。
但這次長篇寫完之後，卻是感到恐慌。很像是普普藝術家，
第一次將分格漫畫放大成巨型圖案的樣子，給人一種強大的壓迫感，
我想對讀者來說必然會這樣，對我本身來說，也未嘗不是如此。
那種巨大化的細節呈現，將迫使讀者進入一種目炫頭裂的感受，
我想，寫的人都受不了了，讀的人，恐怕也會覺得被什麼東西給強烈侵襲了。
因為這樣的感覺，所以雖然寫完了，卻沒辦法安心，沒有確實感。
感到小說裡會有什麼事情會發生的樣子，而且是我無法掌握的。
（即使原本寫的時候，自認為已經努力地掌握了。）
我好像把那些創作出來的一座城鎮丟在那裡，那城鎮之後要自我成長或崩潰，
或是自我吞噬，我也沒有辦法了。
如此寫完之後，一方面感到害怕，一方面並沒有滿足感，
好想趕快動手寫別的東西，以便有逃離此地的感覺。
透過反覆引動與掩滅情節的小說，
這將是一本會讓人迷失所處閱讀向度的小說，一段螺旋狀的旅程。
更貼切的，我想應該這麼說：
「這本小說即是一座城鎮，但隨時可以進去，卻永遠也出不來。」