中文練習

現在不知道還有沒有學生們必須填類似的東西了？
過去，無論是小學、中學或大學每年開學之前，都會填一份類似家庭狀況調查的表格，除了家庭成員組織、年齡、電話地址等等基本資料之外，一定會有一欄要填的是「家庭經濟狀況」。通常是選擇題，選項如下：「富裕」「小康」「普通」「貧窮」，選擇其中一個在上頭打勾。
我家是四口之家，爸爸是公務員，媽媽是家管，另外一個是弟弟，也就是說只有依靠爸爸的固定薪水過活。從小到大，不知道從哪裡聽來的意見，反正在這一欄裡，我永遠勾的是「小康」這個選項；方方正正的四口標準成員家庭，住在要分期付款二十年的國宅公寓二樓，大人努力持家，小孩認真唸書之外，周日放假時，爸爸還會騎野狼機車載著媽媽、我和弟弟去高雄大新百貨公司頂樓的遊樂園玩，有時買些玩具給我們，如此食衣住行育樂一應俱全的家庭，再怎麼算，再怎麼查國語辭典的解釋，從實際面到道德面來說，應該都要算得上「小康之家」沒錯吧。
果然，錯到一個不行，簡直錯到另外一個銀河去了。
剛出社會時，某次又得填一份類似表格，我特別問了一下相關人士，到底這四個選項是怎麼劃分出來的？那人在桌下鐵櫃裡翻了翻，朗朗地唸出了不知道是哪位先生女士訂出來的，區分每個選項的每月所得標準之後，（詳細數目已經忘記了）我才驚訝地發現，照我爸爸的薪水來看，離「貧窮」當然有段差距，但是離所謂的「小康」也差不多尚有到冥王星的距離，也就是說頂多只能算「普通」。老天啊，我以前還覺得勾「普通」這個選項相當⋯⋯沒那麼有面子。
雖然好像會變得很沮喪，要是仔細想想好像零用錢方面真的都比別的同學少一類的事情會浮現出來，但奇妙的是，即使是這樣，過去在「偽小康時光」之中， 每天都覺得自己過得心滿意足、不愁吃穿的記憶，卻未曾減色一分一毫。
那是個像我爸爸這種小公務員，每月僅有7千多元薪水的時代⋯⋯不過，其實要選擇「小康型」或「普通型」的幸福生活，大概都可以辦得到。即使不是人人都如此順利，似乎在爭議與抱怨之餘，最終還是會有種「算了，還是得靠自己撐過去」的積極氣氛。
只是現在，台灣居然已經淪落到不得不依靠政府發放3600元消費券才能挽救人心潰散的地步了—而且，恐怕還效果有限—話說回來，政府怎麼做是一回事，但人心什麼時候已經變成這個樣子了呢？在還沒來得及用消費券促進消費之前，過去人心的美好部份，那種飽飽而篤實的滿足感與「靠自己」的單純務實，是否早已在這個社會日積月累的投機、貪婪、怨恨與無止盡爭辯之中被消費殆盡了？
很不幸的，假如未來我們仍有機會填一張類似表格，無論我們將填上的是「富裕」「小康」「普通」或是「貧窮」，不管是否符合區分標準，或許都將有一點心虛。