中文練習

見證洋基隊4133勝，2430敗，超過1億5千萬觀眾人次，拿下26次世界大賽冠軍，服役八十六年之久的「貝比魯斯之家」洋基球場，這座美國棒球的精神堡壘與眾多偉大鬼魂盤距的墓地，在二○○八年九月二十二日這天夜晚關上大門。
我不是棒球迷，但是看著電視報導最後一場洋基對抗金鶯的比賽，主場球迷興奮地湧進球場，準備和名人堂球員、新球星共同迎接歷史一瞬的到來，甚至在球賽結束後，固定播放的法蘭克辛納屈歌聲中，順手折一段欄杆、偷把椅子跟馬桶蓋回家當紀念時，我居然有點感動，覺得棒球這玩意兒還不賴。同樣這些球迷，同樣這個國家，正面對著史無前例的次級房貸風暴、股市崩盤與通貨膨脹，但他們似乎知道自己還有什麼值得依賴，有種永恆價值不會毀壞—至少，他們還有棒球。（也許對某些人來說是美式足球、籃球或曲棍球。）
話說回來，如果不是王建民去洋基隊打球，洋基球場再怎麼了不起，關門就關門吧，台灣媒體也不會報導得這麼熱烈。不過，這恰好讓我們有個機會想想自己，我們不也正面對政府執政失靈、毒奶粉風暴、經濟衰退與前總統的洗錢醜聞，做什麼事都不起勁的惡劣情況嗎？那麼，究竟有什麼東西值得我們依靠？才不至於害怕明天一覺醒來，發現自己孤獨無助？我們有幸擁有一座鼓舞人心的洋基球場嗎？
我想起多年前訪問楊照，他大概說過類似：「在一天繁忙混亂的工作之後，晚上回家打開電視，『一定能看見』體育頻道正轉播著賽程固定的職業球賽，這是最棒的時刻。」這樣的話。當時我覺得，晚上回家隨便看什麼就看什麼吧，「賽程固定」的球賽有什麼了不起的？現在想來，能有這樣全心信賴與堅定結束的一天，確實相當不容易。
特別是在此刻。

並不是那麼喜歡看國片，但結果只要有國片上映，還是不得不乖乖地報到。既看了文藝青年不宜的《不能說的．秘密》，也看了名過其實的《練習曲》，還有因為在街上跟蔡明亮買了票，所以甚至看了《幫幫我愛神》。（人的才華真是有限啊。）這次居然早早去看《海角七號》……

除了一開場那艘花了大錢做動畫設計的遣返船，仍然相當不對勁之外，《海角》的確是一部很好看的片子，劇情輕鬆愉快、演員也一律相當稱職，加上跨越時空永垂不朽的愛情，也難怪能賣到一億元的票房沒問題。問題是，我坐在電影院裡，一直跟不上身邊其它觀眾發笑的時機。當他們集體哈哈大笑時，假如有人轉頭過來看看我的臉的話，應該會覺得：「這傢伙怎麼那麼彆扭，一點也不配合。」
我試著回想那些「笑點」所在之處，相當多是鄉土角色俚語式的發言，或因為城鄉差距所產生的不合時宜的劇情。這到底是怎麼回事呢？這些基本上屬於台灣南方庶民日常生活的形態，我所熟悉的口頭用語與人情世故，如何在銀幕上成了「令人驚喜的笑點」，以及影評人眼裡的賣座因素？

從好的一邊來看，台灣人的草根性與熱烈生命力，確實是最能打動人心的戲劇元素。但從不好的一邊來看，我倒是記起某些政治人物喜歡到鄉下沾沾土味，講點令人發噱的怪腔台語，藉著消費鄉土生活的真實樣貌，既為自己塑造親民形象，也為都會型選民提供對南方不切實際的空泛想像。《海角》當然不致如此心機惡劣，但那些讓觀眾發笑的笑點裡所隱含的，卻是長久以來許多人對「台北之外」的台灣的陌生感，與必須憑藉他人述說和展演才能獲得滿足的本土情懷，真是令人感傷。

在電影院中的我，最終有點不好意思也跟著笑了起來。