中文練習

親愛的部落格朋友：
與大家分享新傳來的好消息：
《濱線女兒-哈瑪星思戀起》入圍了金鼎獎的最佳文學書類，
我並不太懂金鼎獎的分類，據說這是屬於頒給出版社的獎項，（並且有不少獎金）
另有一般圖書著作人獎，才是頒給作者的。
（比方說顧玉玲寫的《我們》，就同時入圍了人文書類以及一般圖書著作人的獎項。而駱以軍的《西夏旅館》沒入圍最佳文學書類，倒是入圍了最佳著作人獎，有點搞不懂為什麼？）
不過無論是頒給誰，我都感到很開心，因為我也為《濱線女兒》這本書盡了心力了。
一起去哈瑪星玩吧！

我想當小寧的好朋友。
但是她的好朋友太多了，不知道什麼時候才會輪到我。所以我有時候很羨慕周夢蝶啦、傅月庵啦、運詩人啦、駱以軍啦、周月英啦⋯⋯嘩啦啦的一群人。而我這個人很愛抱怨，每次都抱怨她幹嘛來台北老是去住運詩人家，反正白天眾多朋友們全都排好隊陪她看電影、逛書店、去北海岸玩、喝咖啡、吃飯、拜訪作家有的沒的一類的，也該過癮了吧！那麼，如果晚上來住我們家，不是能多一些說話時間嗎？
之前我們去香港旅行，住的就是小寧家。她只要有空，班可以少上一些，幾乎全程相伴，吃大館子、泡道地茶餐廳、準備宵夜、跟香港作家混PUB喝酒，一點錢也不肯讓我們花。回程前和我們深深擁抱，又率性推開，彷彿往後難得再見般的猶疑不捨。
回來後，女友說：「唉，難怪小寧朋友這麼多，你要多學學人家。」
「往後小寧來台北，食宿一切由我們打理。」我發誓說。
小寧不肯。
「不好意思麻煩你們啊。」她說，「阿運那邊住慣了。」
結果還是輪不到我們。
「唉，台北等著讓小寧住的地方可多了。」女友說。
...繼續閱讀

讓戰爭在雙人床外進行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈，像一把呼嘯的營火
在你的，我的頭頂竄過
竄過我的鬍鬚和你的頭髮
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊⋯⋯
—節錄〈雙人床〉余光中

當韓娜施密茲與麥克柏格往後回想起來的時候，必定會覺得這首詩寫得如此貼切。在那段耽溺於淋浴、性愛與閱讀儀式的短暫倆人歡樂時光裡，至少麥克柏格這邊是完全不知道的：那些久遠戰爭所殘留的餘孽與傷痕，那些在奧許維茲集中營裡被以瓦斯處死，那些於死亡行軍路途與教堂大火中煎熬喪命的鬼魂，正在他們纏綿不休的雙人床邊，雙手攀附床架，瞪大眼睛看著、怨恨著或嘲弄著。
假如麥克柏格稍微有點留意的話，或許赤裸的肌膚就能感受到鬼魂們口鼻吐出的寒氣。但他畢竟只是個15歲的孩子罷了，這年紀的男生心裡所想的，無非只有談一場將來一定會搞不懂為什麼而談的戀愛，和盡快脫掉女生的胸罩跟內褲而已。假如當韓娜施密茲兩手撐在他的胸膛，在達到高潮的前一刻舉起雙手，發出低沉的啜泣聲時，麥克柏格的視線能夠穿越她凹陷的腹部與一大一小的乳房，他或許便能看見天花板上，早已盤距著沉重而無法原諒的歷史濃霧，一吋一吋地降下，即將籠罩他們的雙人床。麥克柏格往後曾回憶說：「為什麼我回想那段日子時，總覺得如此悲哀⋯⋯難道是因為知道後來會發生的事情？或者，後來那些事情，其實一直都等在那兒？」
但是，韓娜施密茲這邊究竟是怎麼回事呢？36歲的她並不是個無辜的不知情者，她當然知道那些鬼魂非常熱切地在一旁看著，「審判之前，我還可以在他們想來的時候趕走他們。」她說。如果是這樣，那她是否在筋疲力盡的性愛之後，曾經反省不該將怯弱善感的麥克柏格帶進一個血腥荒謬的歷史？當麥克為她朗讀時，她是否曾回想起那些過去為她朗讀的瘦弱猶太女子，最終懷抱什麼心情走入毒氣室？韓娜施密茲是否曾後悔，何必為了不識字，居然得去參加大屠殺，最後送掉自己的生命？她是否後悔，無法與麥克柏格戀愛？至少，在濃霧完全籠罩他們之前，愛情有一度是可以站在他們這一邊的⋯⋯假如韓娜施密茲和麥克柏格一樣想要的話？
這次，在期待許久的《我願意為妳朗讀》電影上映之際，我們特別邀請韓娜施密茲與麥克柏格兩位小說主角，來談談小說幕後種種不為人知的情感轉折，以及事隔數十年之後，他們仍然想要一吐為快的秘密⋯⋯
...繼續閱讀

各位親愛的部落格友：
四月十七日（五）晚上七點，聯合報副刊要在台北故事館（就是台北美術館旁邊那個童話小屋）為《濱線女兒》舉辦小說朗讀會。
當然是由我個人「親口」朗讀，我想我會用國語、台語、台灣國語、夾點日語來朗讀。
因為，小說本身的語境本來就很複雜，只好這樣混著朗讀，會比較像是在哈瑪星。
主持人是陳芳明教授。同場，還有吳明益老師也會朗讀他的作品。
所以，如果比較想看吳老師的，也可以來喔！
歡迎大家一起來聽聽《濱線女兒》的世界。

《王國vol.3 祕密的花園》（吉本芭娜娜，時報出版，2008年12月15日）

你的人生是否曾經歷過某個神祕時刻？
所謂的神祕時刻通常發生在普通時刻裡的一瞬間。（即使是經歷了一段較長時間，亦如一瞬間的驚人。） 如果用比喻來說的話，就像是把所有時間當作法國麵包一一撕開來檢查，才會偶然發現，「啊，這裡有個硬硬的神祕時刻。」但是因為根本不可能這樣一一檢查，而光從外表又的確看不出來，只有咬中了才會知道。
無論你對「神祕時刻」的想法為何，我幾乎敢用手指頭戳進你的眼睛裡般地斷言：「你必定經歷過。」
「什麼啊，才沒神祕時刻這回事，我的人生普通得跟白饅頭一樣。」
雖然你可能想都沒想地就這樣回答，但不妨先在心中保留一小桶空間，那麼當你在閱讀以下我的神祕時刻發生了什麼事的這段時間裡，你便可以一絲一絲地將桶子垂入從腦皺摺挖掘出來的深不見底的井裡，汲取以為不存在的記憶。
...繼續閱讀

親愛的部落格友：
再與大家分享一個好消息：《濱線女兒》獲得了巫永福文學獎。
這是一個專門性質的台灣文學獎項，
既不用投稿，也不用報名，
巫永福文化基金會每年會從年度出版品中，選出「文學獎」、「文化評論獎」與「文學評論獎」三個獎項。每個獎項都只有一位得主。
所以收到通知時，我非常驚訝，自然也十分開心。
雖然小說本身會被如何歸類，並不是作家能決定的，
不過，能為台灣文學盡一份力量，實在是太好了。

《電影小說》（村上龍，大田出版，2008年12月30日）

不久前，我和雜誌社同事一起去中山足球場看五月天的《後青春期的詩》演唱會。 我對五月天幾乎沒什麼認識，除了《志明與春嬌》之外，其它任何一首歌的歌名也說不出來。不過他們來公司攝影棚幫我們拍了雜誌封面，人看起來非常好的樣子，而且我也很久沒去聽戶外演唱會了，於是便懷著有點不信任好不好聽，而且覺得一定會擠到令人生起氣來的緊張心情跟著去了。
因為是發行新專輯附帶贈票的大型演出，並且在周末連續舉辦兩場，所以媒體公關票方面似乎比較餘裕，大方地給了我們幾張。話雖然這麼說，但是果然不愧是五月天啊，據說第一場演出的前一天，排隊等著拿票與歌詞本兌換進場用手環的人龍，環繞了整座中山足球場有四圈之多。我當晚有事偶然要經過附近時，計程車司機面有難色地說：「有五月天的演唱會，要繞路喔。」
...繼續閱讀

《關於跑步我說的其實是……》（村上春樹，時報出版，2008年11月3日）

因為是村上春樹的關係，所以想寫一些私人的瑣碎事情。
我是18歲的時候開始讀村上春樹的，那是1990年，《挪威的森林》已經在日本出版三年了，對他本人來說非常不可思議地賣出了四百萬冊以上，他從歐洲長居回國後，深陷於大規模的促銷廣告與邀約活動之中，還覺得相當不適應。「最高興的是，很多讀者對我的作品很熱心。換句話說『十個人中有一個人』確實會回頭再來讀……這對我來說是理想的—至少是非常舒服的—狀況……雖然《挪威的森林》賣得出乎意料之外的好，使得這種『好心情』的狀況被迫有一些改變……」（《關於跑步我說的其實是……》，p50-51）
...繼續閱讀

親愛的部落格朋友：
有些好消息要跟你分享。
我的長篇小說《濱線女兒》得了2008年中時開卷好書獎，這是她繼獲選德國法蘭克福書展選書和入圍台灣文學獎金典獎之後，最棒的消息了！
而中短篇集子《複島》則入圍了2009年國際書展大獎，讓我十分驚喜！
無論在這兩本書出版時，我對她們有什麼期待，在年終的時候，她們能夠得到這些榮譽，不暪你說，我真的非常非常開心。
對許許多多成就非凡，或者生性豁達的作家們而言，贏得獎項大約是無足人生輕重之事。但對我來說，這些直接而明朗的鼓勵，不管在何時，或是以任何的形式，都是我寫作路途上重要的泉水湧出之地。
我想這是因為，寫作這一行再怎麼說，都是最難取得一般定義下的名利，對找工作也無甚助益，然而卻總是競爭得如此激烈的領域，於是任何鼓勵都是難得而珍貴不已的。即便不是一種實質性的應允，至少也是一種回聲，那夜半敲打鍵盤的清脆聲音，或紙筆磨摩擦的沙沙聲，在遙遠的某處有了回響，進而讓其它人聽見了我們曾經發出的痕跡。許多的時候，這樣已經非常足夠了。
倘若，你曾是少數默默地讀著《濱線女兒》或《複島》的讀者，我非常想讓你知道，我心中雀躍的心情，更希望你曾以閱讀她們為樂。

祝你新年快樂，幸福平安
聰威

現在不知道還有沒有學生們必須填類似的東西了？
過去，無論是小學、中學或大學每年開學之前，都會填一份類似家庭狀況調查的表格，除了家庭成員組織、年齡、電話地址等等基本資料之外，一定會有一欄要填的是「家庭經濟狀況」。通常是選擇題，選項如下：「富裕」「小康」「普通」「貧窮」，選擇其中一個在上頭打勾。
我家是四口之家，爸爸是公務員，媽媽是家管，另外一個是弟弟，也就是說只有依靠爸爸的固定薪水過活。從小到大，不知道從哪裡聽來的意見，反正在這一欄裡，我永遠勾的是「小康」這個選項；方方正正的四口標準成員家庭，住在要分期付款二十年的國宅公寓二樓，大人努力持家，小孩認真唸書之外，周日放假時，爸爸還會騎野狼機車載著媽媽、我和弟弟去高雄大新百貨公司頂樓的遊樂園玩，有時買些玩具給我們，如此食衣住行育樂一應俱全的家庭，再怎麼算，再怎麼查國語辭典的解釋，從實際面到道德面來說，應該都要算得上「小康之家」沒錯吧。
果然，錯到一個不行，簡直錯到另外一個銀河去了。
剛出社會時，某次又得填一份類似表格，我特別問了一下相關人士，到底這四個選項是怎麼劃分出來的？那人在桌下鐵櫃裡翻了翻，朗朗地唸出了不知道是哪位先生女士訂出來的，區分每個選項的每月所得標準之後，（詳細數目已經忘記了）我才驚訝地發現，照我爸爸的薪水來看，離「貧窮」當然有段差距，但是離所謂的「小康」也差不多尚有到冥王星的距離，也就是說頂多只能算「普通」。老天啊，我以前還覺得勾「普通」這個選項相當⋯⋯沒那麼有面子。
雖然好像會變得很沮喪，要是仔細想想好像零用錢方面真的都比別的同學少一類的事情會浮現出來，但奇妙的是，即使是這樣，過去在「偽小康時光」之中， 每天都覺得自己過得心滿意足、不愁吃穿的記憶，卻未曾減色一分一毫。
那是個像我爸爸這種小公務員，每月僅有7千多元薪水的時代⋯⋯不過，其實要選擇「小康型」或「普通型」的幸福生活，大概都可以辦得到。即使不是人人都如此順利，似乎在爭議與抱怨之餘，最終還是會有種「算了，還是得靠自己撐過去」的積極氣氛。
只是現在，台灣居然已經淪落到不得不依靠政府發放3600元消費券才能挽救人心潰散的地步了—而且，恐怕還效果有限—話說回來，政府怎麼做是一回事，但人心什麼時候已經變成這個樣子了呢？在還沒來得及用消費券促進消費之前，過去人心的美好部份，那種飽飽而篤實的滿足感與「靠自己」的單純務實，是否早已在這個社會日積月累的投機、貪婪、怨恨與無止盡爭辯之中被消費殆盡了？
很不幸的，假如未來我們仍有機會填一張類似表格，無論我們將填上的是「富裕」「小康」「普通」或是「貧窮」，不管是否符合區分標準，或許都將有一點心虛。

評《往下跳》

尼克‧宏比著／張雲塵譯
泰電電業公司


乍看之下，《往下跳》是本有關人生一團亂，即使想自殺看看也不足為奇的小說，若說裡面是否有些教訓意味，卻幾乎是沒有的。什麼樣的自殺會有教訓意味呢？舉例來說，二次大戰末期美軍進攻沖繩島時，一些島上婦女聽說美國大兵會姦殺投降的女人，紛紛抱著幼兒絕望地從懸崖往下跳。有時母親摔死了，幼兒卻因為被母親緊緊懷抱著沒摔死，只好在岩石上唉唉叫，過了好幾天才會死去。美國軍艦試圖救援，但海面屍體過於密集，就算螺旋槳都把屍體攪得稀巴爛了，也沒辦法靠近。像這樣的自殺，不管是從哪一邊來說，我想都很有教訓的意味吧，非常哀痛與沉重，裡頭可以辯論詰難的思想也相當多，然而這些東西在《往下跳》裡幾乎是沒有的，這應該是這本小說最棒的地方了。

四個淺顯易懂的好萊塢式戲劇化角色，各自因不同緣故選擇於除夕夜從同一棟大廈樓頂往下跳；但又因為隨便尼克‧宏比愛怎麼編就怎麼編的理由，當晚統統沒往下跳，反而展開一連串請你自己去看了就會知道，想寫什麼就寫什麼，寫到哪算到哪，反正誰的人生不都是一團混亂兼沒頭沒尾瞎扯的故事情節。最後，除了一個不知道為了什麼真的往下跳的路人甲之外，一個人也沒跳死。

鬆散自由的結構布局、揚棄吊人胃口的懸疑性，加上全書維持節奏輕巧，人人坦白從寬的淺白敘述形式，使得《往下跳》成了一本「反正人家就是要這樣東寫西寫，你乾脆腦袋空空放輕鬆讀」的小說，一口氣讀下來，看角色之間的熱烈鬥嘴和做不完的蠢事，非常過癮，就和看好萊塢電影一樣。所以與其說是在讀一本有關自殺的小說，不如說跟去參加派對比較像。

然而純粹就我對讀小說的期待而言，讀完後的確有種被欺騙的感覺。尼克‧宏比自己也爽快承認了，跟那個真正跳下去的人比起來，「只是讓腳在天台邊晃根本不算什麼，除非你真的跨出最後那五公分，而我們沒有人做到」。但是問題就在於，我想讀的正是最後那「五公分」或「二點五公分」究竟是怎麼回事，到底是什麼造成了這一點點距離的差別？小說全部的高張力就應該在這稍縱即逝的差距之內拉扯，而尼克‧宏比似乎卻閃掉沒寫了……

其實，他還是忍不住對這差距說了點什麼，那就是「無狗」所說的話。這個只出現在最後幾頁的小角色以一套天外飛來的說法：「如果生命之神想要你，你就會活下來；如果死亡之神要你，那就活不下去。」讓叛逆少女潔西開始後悔前幾個星期做的事，而且「由於無狗的教導，我有智慧接受這一切……」老實說，無狗到底是什麼玩意兒啊，能夠像個救世主，神來一筆給小說結局來上一段平凡註解，角色們居然還買單──「那，」潔西說，「有人想跳下去嗎？」沒人開口，因為這已經不再是個認真的問題了，我們微笑──非常好萊塢電影的結尾……但是好吧，我想起我那些自殺死掉的朋友，如果真有「一個也沒死」的人生也不算太爛。
【2008/03/09 聯合報】

寫過《非關男孩》《足球熱》《失戀排行榜》等暢銷書的英國作家尼克宏比，今年在台灣出版了另一本熱門小說《往下跳》。故事內容寫的是，一群原本毫無關係的人，有搞外遇的失意電視主持人、絕望的單親媽媽、十八歲叛逆少女與唱不出什麼名堂來的不得志搖滾樂手，某天晚上不約而同聚集在某一棟大樓樓頂，準備要往下跳，結束各自悲傷的人生。但是大伙湊在一起，卻開始無厘頭聊起天來，接著甚至下樓去展開了一場彼此扶持、又彼此吐嘈的城市冒險旅程，直到他們再度相約集體「往下跳」的日子來臨……
一家報紙副刊找我寫這本小說的書評，我一邊寫，一邊想起曾經有幾年的時間，有幾位作家像是傳染似地，一一結束掉自己的生命；邱妙津、黃國峻、袁哲生、黃宜君、李性蓁……他們當中有我的長官摰友、通過電話的作者、友人的友人，以及僅是悄悄心儀的作家。我記得，我站在某位作家的車外，看著他遺留在助手席上一疊謄寫工整的遺書，哀傷就像雨中不曾停歇的漣漪一樣，一圈圈向外滋長，有時距離雨落的中心近一些、有時遠一些，將我們這些不知所措的人，一圈圈地圈起來。
有一次，文藝營裡的學生問我，「為什麼邱妙津的《蒙馬特遺書》能夠寫得那麼痛徹心扉，那麼令人感動？」
我回答道：「那是她用命換來的。」
我曾經以為這樣的回答，非常恰如其分，也非常像是「文學人」該有的樣子。我想我是錯得太離譜了，對那些深愛礎寧的朋友親人來說、對那些期盼在礎寧的歌聲中得到勇氣與熱情的歌迷來說，絕對沒有任何人事物，值得她用命去換來。
如同那些《往下跳》的角色，礎寧心裡必定有不為人知的痛苦，而不得不選擇這樣的方式與我們告別；只是，《往下跳》的角色們，最終並沒有往下跳，他們回到街道人群、回到咖啡館、回到日常無聊的生活裡。雖然不是一本很厲害的小說，但這樣的結尾總算讓人覺得：人生是很爛沒錯，幸好我們（以及朋友們）還可以撐下去。

見證洋基隊4133勝，2430敗，超過1億5千萬觀眾人次，拿下26次世界大賽冠軍，服役八十六年之久的「貝比魯斯之家」洋基球場，這座美國棒球的精神堡壘與眾多偉大鬼魂盤距的墓地，在二○○八年九月二十二日這天夜晚關上大門。
我不是棒球迷，但是看著電視報導最後一場洋基對抗金鶯的比賽，主場球迷興奮地湧進球場，準備和名人堂球員、新球星共同迎接歷史一瞬的到來，甚至在球賽結束後，固定播放的法蘭克辛納屈歌聲中，順手折一段欄杆、偷把椅子跟馬桶蓋回家當紀念時，我居然有點感動，覺得棒球這玩意兒還不賴。同樣這些球迷，同樣這個國家，正面對著史無前例的次級房貸風暴、股市崩盤與通貨膨脹，但他們似乎知道自己還有什麼值得依賴，有種永恆價值不會毀壞—至少，他們還有棒球。（也許對某些人來說是美式足球、籃球或曲棍球。）
話說回來，如果不是王建民去洋基隊打球，洋基球場再怎麼了不起，關門就關門吧，台灣媒體也不會報導得這麼熱烈。不過，這恰好讓我們有個機會想想自己，我們不也正面對政府執政失靈、毒奶粉風暴、經濟衰退與前總統的洗錢醜聞，做什麼事都不起勁的惡劣情況嗎？那麼，究竟有什麼東西值得我們依靠？才不至於害怕明天一覺醒來，發現自己孤獨無助？我們有幸擁有一座鼓舞人心的洋基球場嗎？
我想起多年前訪問楊照，他大概說過類似：「在一天繁忙混亂的工作之後，晚上回家打開電視，『一定能看見』體育頻道正轉播著賽程固定的職業球賽，這是最棒的時刻。」這樣的話。當時我覺得，晚上回家隨便看什麼就看什麼吧，「賽程固定」的球賽有什麼了不起的？現在想來，能有這樣全心信賴與堅定結束的一天，確實相當不容易。
特別是在此刻。

並不是那麼喜歡看國片，但結果只要有國片上映，還是不得不乖乖地報到。既看了文藝青年不宜的《不能說的．秘密》，也看了名過其實的《練習曲》，還有因為在街上跟蔡明亮買了票，所以甚至看了《幫幫我愛神》。（人的才華真是有限啊。）這次居然早早去看《海角七號》……

除了一開場那艘花了大錢做動畫設計的遣返船，仍然相當不對勁之外，《海角》的確是一部很好看的片子，劇情輕鬆愉快、演員也一律相當稱職，加上跨越時空永垂不朽的愛情，也難怪能賣到一億元的票房沒問題。問題是，我坐在電影院裡，一直跟不上身邊其它觀眾發笑的時機。當他們集體哈哈大笑時，假如有人轉頭過來看看我的臉的話，應該會覺得：「這傢伙怎麼那麼彆扭，一點也不配合。」
我試著回想那些「笑點」所在之處，相當多是鄉土角色俚語式的發言，或因為城鄉差距所產生的不合時宜的劇情。這到底是怎麼回事呢？這些基本上屬於台灣南方庶民日常生活的形態，我所熟悉的口頭用語與人情世故，如何在銀幕上成了「令人驚喜的笑點」，以及影評人眼裡的賣座因素？

從好的一邊來看，台灣人的草根性與熱烈生命力，確實是最能打動人心的戲劇元素。但從不好的一邊來看，我倒是記起某些政治人物喜歡到鄉下沾沾土味，講點令人發噱的怪腔台語，藉著消費鄉土生活的真實樣貌，既為自己塑造親民形象，也為都會型選民提供對南方不切實際的空泛想像。《海角》當然不致如此心機惡劣，但那些讓觀眾發笑的笑點裡所隱含的，卻是長久以來許多人對「台北之外」的台灣的陌生感，與必須憑藉他人述說和展演才能獲得滿足的本土情懷，真是令人感傷。

在電影院中的我，最終有點不好意思也跟著笑了起來。

那是最好的年代之後的衰敗。
曾經是全島最現代繁華的地方，阿玉趕不上它的榮華，只見到逐漸衰退的市容和空氣裡的灰，就像許多歷史遺跡一樣，注定了往後只能豢養在人的心裡，或是美好但微小的夢中。
...繼續閱讀

「唉，那就買水果吧⋯⋯」她說。
女朋友要去舊主管家聚會，考慮了許久總算決定買些水果當伴手禮。我心裡鬆了口氣，因為之前我想破頭幫她出主意，真是麻煩到快吵架的地步，那麼，既然要買水果的話，應該是再簡單不過的事情了吧⋯⋯非常遺憾，並沒有那麼簡單。
...繼續閱讀

問王聰威台北和高雄有什麼不一樣，王聰威毫不遲疑地說︰「就像滷肉飯一樣，台北那種碎肉配飯應該叫作肉燥飯，我們那裡是一整大塊滷肉放在飯上。兩個世界。好像是即使你穿同一件衣服還是會被認出來。」王聰威就像是他自己形容的高雄一樣，雖然當過FHM、美麗佳人等時尚流行雜誌的副總編輯，在時尚文字世界也有十多年經歷，一邊寫小說同時也一邊寫房地產文案，翻開書封那一張他請時尚攝影朋友幫忙拍的秀氣青年作家照和他本人完全不像，坐在Mei’s Tea Bar裡，王聰威看起來還是像剛從高雄上來的年輕人，「講鄉土是好聽啦，我臉色那麼差看起來就像個綑工。」語氣間有高雄人的爽快直接。 ...繼續閱讀

人生是繁複的，即使在日常平凡瑣碎的衣食住行事務中，都有層層疊疊交錯穿插複沓叢集的人與事來來去去，從個人接觸經見的角度去看這一切，就好像是一隻小蟻進到地下迷宮的家，一方面固然知道每一條如何走回自己房間的路，另一方面，對於每一條路可以通向什麼房間，可以通到多少地方，基本上也了然於胸，可是，實際上要去行走時，卻會哀傷無力的發現，走上這一條路，就會漏失那一條路；走進這個方向，就會丟失那個方向，而路，是永遠走不完、走不透的。 ...繼續閱讀

「哈瑪星」在高雄的鼓山區，緊臨西子灣，這個看來怪異的名字原本是「濱線」的日語發音 「HAMASEN」。一九○八年，日本人修建打狗港，用疏浚航道淤泥填出海埔新生地，興築碼頭與棋盤式新市街，並開闢通往港口的濱海貨運鐵路，此地因而得名。不久，哈瑪星即成為高雄史上最早使用自來水、電燈、電話、電力的現代化城鎮，同時也取代旗後，一躍為高雄市政、金融、運輸、交通中心，展演了一代極盡聲色繁華的港市風貌。然而，阿玉並未趕上這個好時光⋯⋯
透早，阿玉警覺地醒了。
她爬下床換衫，戴好菊瓣紋小黃帽輕腳輕手到門外的灶腳。土灶的粗礫表面仍結著露水，錫鍋清冷罩霧，她背起跟身軀同大的竹簍仔，拿了根長長的竹夾仔，走出大院的大門去第一船渠⋯⋯大東亞戰爭終戰後，那港市繁華褪色如洗的時代，阿玉懷抱著僅有的脆弱與不安，於大雜院、海腳仔間、第一船渠、四枝垂、代天宮、岸壁、鼓山國校、哨船頭、濱線鐵路物換星移的地景之中游走，碰觸過往，幻想未來，與不同年齡、身分各異的濱線女兒，串演各自的人生悲喜劇，傾訴時空蜿延流動的哈瑪星故事。

○阿玉想穿大姊神魂眷戀的國校衫裙、想看一眼百貨公司的電梯、想將弟仔賣給銅罐仔人⋯⋯
○賣雜什仔的馬公婆等待一封不曾寄來的幸運信，如期盼終戰返鄉的日本會社員轉來⋯⋯
○外省與山地混血的女兒打算穿越歲月與地雷交織的險境，將父親與自己救出困局⋯⋯
○在骨肉搭厝裡翻看舊相簿，彷彿真有其事述說過往的瘋千金，背後有什麼樣的身世？
○烏漁船入港的大雨夜，一個吊死在榕樹上的查某，究竟有多少可能的遭遇？
○殺死懷孕母貓的嚇人姨婆掌管大院一切，但無力回顧的一生命運卻折磨著她的心⋯⋯

備受文壇讚賞的《複島》連作！王聰威以細膩筆觸、敏銳體察，精心描摹往昔高雄港邊哈瑪星聚落的市井氣息、人情交接、兒女心思，鋪陳出一首兼有追想與奇想的台灣庶民風物詩。

這是我的第一本長篇小說，有關媽媽家鄉「哈瑪星」的故事。雖然是講50年代的老故事，但還是希望能帶給大家新的閱讀小說樂趣。