熱血的前老板小葉在這裡寫了他的31歲，在facebook上引起討論串，大家紛紛提起自己過去的、或是未來的31歲。羅克西說她有這本「31歲又怎樣」，就快要31歲的我，怎能不看一看呢？（暗，我終於敢說出自己超過30歲了）

山本文緒寫了31則31歲男女的短篇小說，描繪出這個年紀會面臨的獨有狀況。有男友的喪母女人，被老爸催促著結婚；沒男友至今仍是處女的胖女人，想像脫離宛如雙胞胎姊姊後的結婚生活；靠關係進入大企業的富家女，不必特別努力依舊平步青雲；早婚有三個小孩的年輕媽媽，迷戀自己青春期的兒子…31歲的囧，31年的人生游擊，31年的累積，有人過著人人稱羨的生活，有人的經歷你我都不想有。不同的人，過著不同的31歲。還滿有趣的。

對我來說，前一年的30歲，還像是噩耗，叫人直想刻意忽略。這一年，世界沒有滅亡（可能快了，但還沒有），喜歡的搖滾樂團掛的掛、老的老，新的團好多不認識…好像真的是回不了頭了。因此這一年年不斷地自我暗示，強迫自己接受這個事實。雖然還抱著人生過去的前30年的任性，但總算可以勉強直視眼前的道路了（相當勉強！）。

於是我來到了31歲。

31歲，是個很奇妙的歲數。小孩以上，大人未滿。一方面覺得一直在地上打滾也不是辦法，但生起氣來還是有跟世界翻桌的衝動。有時候會識相地掛上微笑，有時候在關鍵時刻卻笑容匱乏還兼得失語症。工作上想要負起資深人員的責任，偶爾又想要擺爛。也是到了現在，我才有點明白朋友小強說的，「決定要永遠當個小孩」，是多麼嚴肅的一件事。為了保持這樣的純粹，必須跟許多人還有許多價值觀奮戰，又是多麼辛苦。總之是個自己或別人都開始有不同期待、不同想法、不同作法，也不斷地自己和自己衝突的年歲。

但除了天人交戰之外，也有覺得31歲「還不錯」的時候。這麼多年來，再怎麼遲鈍也還是學會了一點生活的方法，不像剛離家的時候感覺那麼辛苦沉重。工作上可以提出觀點，不再只是別人的一隻手。或僅只是在看上喜歡的商品，可以掏出錢包買下的瞬間，那種「有能力」的感覺也相當令人感到安慰。31歲的人生，好像有那麼一點點「好像可以掌握些什麼」的感覺（雖然可能只是我自不量力的錯覺）。

困惑還是有的，以前從沒想過的問題一定會越來越多，但是說真的，31歲又怎樣？我還要繼續玩！哼哼哼哼哼！

嗯…這不是什麼人妻出軌自白，只是最近迷上了公司附近的法式薄餅。

                                         很悠閒的感覺

 

就在紐約紐約靠近101的轉角，和麥當勞毗鄰而居。中午常踱步至此，若是天氣不太過炎熱，就在戶外坐下，隔著樹影看人，或是發呆。其實熱的時候來也不錯，公司冷氣總是過冷，我不介意出點小汗回溫一下，讓頭不至痛起來。

這天吃的是培根蛋配葡萄柚汁。蛋黃結實飽滿，培根多汁！

我最近很懶得寫東西，而且我好像沒寫過任何推薦餐廳的文章，所以你應該知道這有多難得了吧。

過年期間回去探望了小時後的褓母，和她的孫子聊起了村上春樹的新書，還有很多關於進入下一個階段的徬徨與不知所措。可能是自己也正經歷著人生不同的功課，有著大大小小的體悟，不知不覺竟滔滔上起課來，甚至還自以為中立地插嘴人家的家務事。

等到離開褓母家之後，失了說話對象的嘴一下子停了下來，一頭熱的腦也瞬間降溫。

「我是哪根蔥，竟講出剛才那些話？就算虛長了人家幾歲，但實在也不是個社會化的人，竟自以為是過來人，大言不慚地講出『哎呀，你再過一陣子就會知道…』這樣子的話來。」

「明明自己問題也很多，跟人家其實也不算熟，只因少許共同喜愛的話題，不知怎麼地竟覺得我們應該是同一種人，大膽地詢問人家家裡的事，沒禮貌地說『有事可以找我』。」

懊惱不停地湧上來。

那天我帶著羞愧回家，到現在還一直在想該怎麼為自己的失禮道歉…但也道歉不了了吧，可能此後都要帶著這羞愧了...

隔著圓桌，有個伯伯說了：「誰都不知道會發生那種事，我聽到消息的時候，真不敢相信！唉，這事有多久了？六年有了吧？真是…」聽罷，媽媽只是笑笑，你望向遠方。兩人吞進這些話，無聲無息。他的太太尷尬地拉扯他的衣角。

那家老派飯店位於半山腰，新娘是爸爸同學的女兒，參加的人有許多是爸爸的同學。你看著他們的面孔，仔細地看著。他們之中應該有很多人曾經在爸爸的告別式上出現過，但你不記得。你覺得這麼說可能太失敬，但你瞧著台上掛的賀聯，素雅的白色，怎麼竟像爸爸告別式上掛滿整個廳堂的輓聯了？

早上夢見了小喜，我把他抱在肩頭，他的肚子貼著我的臉，暖烘烘的，很真實。可能是這個夢讓我哀傷。可是，在小喜走的第七天夢到他，他應該是想跟我講「他很好」吧？

總之，我想回家。

就在這個時候，在柯裕棻的部落格「夏蟲語冰」裡面，看到了這一篇文章―「冷靜的微病感」：

一路上，我時而情緒激動，時而稍可平復。一方面難過失去他，一方面又為他覺得慶幸，至少沒有大病大痛，也沒有老至可憐的境地。據說他前幾分鐘還在玩耍，就在媽媽回房間後出來，便發現他已離去。這樣的話，他當時的心情應該也不至於太糟吧。

其實小喜離去早有徵兆，這一年來他的心臟不是很好，醫生說是小型狗常有的毛病，有時會因為喘不過氣來發出哀鳴，或是血液循環不好腿突然無力，但過了之後又會馬上恢復成好漢一條。只是最近發作的次數越來越多，我們也明白。

這次回去，他不再一直纏著人玩，會靜靜地坐在毛毯上，出神。他的身影，感覺像個老人。

我抱著他，他的神情像個嬰兒。他的溫度，還有小小的心臟傳來的跳動，一直都能夠讓我安心。

我很高興，在他走的前幾天，我有回家過週末，而且因為請了假不必趕回台北上課，所以可以悠閒地餵他吃飯、跟他玩耍，還幫他洗了澡（這是我好久沒有做的工作了）、打上領巾、照張帥氣的照片。他也一如往常地陪我一起到車站，隔著車窗，他看著我，我跟他揮手說掰掰。

又少了一個家人。

但至少這次，我清楚地記得，最後跟他相處的一段時光、幫他拍的最後一張照片、跟他說的最後一句話；他的一生，我私心覺得，應該是很開心的吧，就像他的名字一樣；而且每個人都愛他、他離開的過程也很快，應該是沒有遺憾了吧？

可是，眼淚怎麼還是一直掉下來？

我不知道他走了之後，有沒有少了靈魂的六公克，但扛起他躺著的紙箱，還是沉甸甸的，一如平常抱起他的感覺。這個感覺，還有他留給我的回憶，我會一直記得的。

在回新竹的路上，天空中的雲恰巧像一隻仰躺著的狗，我在淚光中笑了，可能是小喜在說掰掰喔。

小喜掰掰，你是我心中最棒的狗狗！到了天堂要去找爸爸耶，他一定還是會跟以前一樣，買豬肝麵回來，給你吃豬肝、自己吃麵，晚上再唱歌哄你睡覺！謝謝你13年來的陪伴，我很愛很愛你，也謝謝你愛我。

    ----蔣勳

門真正的意義，只存在於通過的那一剎那。決定要進，還是要出。決定要接受，還是拒絕。

既通過了，也就是存在於門以外的另一獨立空間，門也就失去了門的作用，意義消失。

這說法，亦適用於心。

我想要在早晨時慢慢醒轉，聽著蟬聲從遠處一波波湧來，灌入耳洞，在耳壁間迴蕩成緩慢的漩渦，又往遠方流去。

接著換個姿勢繼續躺著，小小地、慢慢地磨娑著，咿咿啞啞鬆開躺了一夜的關節。接著在床上翻幾次身，像貓一樣伸幾個懶腰。此時，眼睛大約已睁開了，我希望這時的晨光是悠悠的，不張狂的，在眼縫前耐心等待的。

【九降風】的故事其實真正發生在另一個學校――國立科學工業園區實驗高級中學。名字很長，我可以背得起來是因為小時候是司儀，每次朝會都要背一遍。我們通常都說實驗，或是實中。

為什麼【九降風】要搬到竹東高中去拍攝呢？因為實中實在長得跟大部分人印象中的學校不大一樣，米黃色的外牆、圓筒狀的迴旋梯、八角型的大樓…，當年的我們甚至沒有髮禁，一個禮拜只須穿兩天制服、其餘的時間可以穿便服，沒有規定的書包和鞋子…，導演學長擔心觀眾看了比較無法產生共鳴，畢竟，【九降風】雖然以導演自身的高中生活為起點，但希望喚起的，卻是所有人共同的年少輕狂和青春夢憶。

本文引用自【九降風】新浪部落

【九降風】電影介紹

置換成生命似乎也是如此。有些人旋風般地上昇，在最高點時綻出懾人的光芒，然後在短短的時間內隕落。我們看著那樣的人，嚮往著。在極短時間內爆裂出極大能量，這種毀滅式的、炫耀式的劇情，總是教人目眩神迷。

然而，把那樣的精采拉長分散在兩倍或是三倍的的生命長度裡時，濃度好像也就被稀釋了。所以，比那些人都要年長的我們，面對著被拉長的生命長度，感到焦慮。

這是我小時候開始聽搖滾樂的前三個樂團之一，主唱是一對金色長髮帥哥雙胞胎。說是小時候，還真的是小時候，那時大約是國小六年級吧，不知為何在唱片行拿起了他們的專輯放進爸爸的購物籃。（我猜可能是因為專輯封面很帥，我對長髮帥哥的迷戀，Sundance最清楚。）另兩個樂團分別是Skid Row還有Bon Jovi，擇期再來談他們。

身為Ozzie Nelson的孫子，還有Ricky Nelson的兒子，Gunnar & Mathew Nelson領銜主唱的Nelson在一出道時，也跟他們的爸爸和爺爺一樣，摘下了排行榜冠軍，成為史上唯一一組各自擁有冠軍單曲的祖孫三代。（爺爺的冠軍單曲是1934年的"And Then Some"。爸爸的冠軍單曲分別是1960年的"Poor Little Fool" 還有1962年的 "Travelin' Man"。）

他們曾經來台灣開過演唱會，地點在幼獅藝文活動中心。但以我當時的年紀，我娘根本不會答應讓我去。我只能剪下報紙上所有關於他們的報導與照片，放進資料夾裏望梅止渴。我記得他們在進海關時，互換頭巾，把海關人員耍得團團轉。還說了一些像是曾經互換女朋友而她們都沒有發現這一類的雙胞胎必備話題。並且以我能分得出誰是Gunnar誰是Mathew感到自豪。我還清楚地記得，當我從余光雜誌得知Mathew結婚的時候，心碎的聲音。

先來聽一下Nelson 1990年的冠軍單曲（I Can’t Live Without Your）Love and Affection吧：

再介紹一支「After the Rain」。MV開頭有兩分鐘的時間拍得很像B級恐怖片，而且我懷疑，駭客任務中拿出紅藍兩顆藥丸給基努李維選擇的劇情，是由這支MV所啟發。我想搖滾樂對於許多人來說，就像MV劇情一般，是個逃避生活中令人煩悶憤怒的人事物的所在，是愛麗絲的Wonderland，是彼得潘的Neverland。我自己在又躁又鬱的青春期，也常在跟爸媽吵架之後，衝回房間戴起耳機，然後在大音量之中得到平靜。阿們。

夏宇叨叨絮絮說了失明前想記得的47件事。陳綺貞仔仔細細地唱了一遍。

「你呢？你想記得什麼？」

當我這樣問自己的時候，總無法靜下心來細細列舉我的所想。

當我不再能夠用視覺去記得某一張臉孔、某一顆搖曳的樹、某一灣有著細白沙灘的海岸，那在我黑暗眼皮上略過的，會是什麼呢？

當不再有新的視覺記憶被輸入，只能往內翻攪。那些當初被囫圇吞下的浮光掠影，成了最珍貴的殘餘資料。一頁頁，一片片，我將重新溫習那些美麗與痛苦，那些作過的夢，唱過的歌，愛過的人啊。美麗的將更美麗，痛苦的將更真實。

失去了視覺，我是否能夠 看得更赤裸？是否能撇去外皮，而後直視他人之內心？或是認真地去想，我究竟曾真正地愛過哪些人？是那種埋藏在歲歲年年的沉積中，依然倔降如公主臥舖下的豌 豆般存在的愛？又曾經那樣殘忍地傷害過誰？在他渴求著我的回應時，忍心別過頭，假裝沒這件事般地往前走去？

我還會記得嗎？我曾經在哪座城市的一隅走過，它的夕陽曾經那樣地震撼了我？我曾經在哪個街頭，因為想起某人的欺瞞，突然心痛到幾不能行走？又曾經在哪個巷弄，找到一間咖啡廳，恰好收留我過於疲憊的心情？

「我必須全部記得 因為我害怕 有一天有人會大聲地質問我」。詩人高聲唸著。

可是，我就是沒有勇氣一一列舉。

我不要，我只能確定，我想記得的，不只47件事。

陳綺貞 失明前我想記得的47件事