單音向上

過來敬酒的他們，其中一個向另一個小聲地說了什麼，另一個人露出恍然大悟的表情。接著他又向其他人說了些話，這會兒他們全都露出同樣的表情了。

你隨著媽媽起身，擺上甜美的笑容，端起酒杯回敬這些曾是爸爸同學的叔叔伯伯們。他們小心翼翼地問候，有些人凝望著媽媽，像要說些什麼，又不知該說些什麼。有些人凝望著你，你不知道他們是不是試圖在你臉上，搜尋他們熟悉的老同學的模樣。

隔著圓桌，有個伯伯說了：「誰都不知道會發生那種事，我聽到消息的時候，真不敢相信！唉，這事有多久了？六年有了吧？真是…」聽罷，媽媽只是笑笑，你望向遠方。兩人吞進這些話，無聲無息。他的太太尷尬地拉扯他的衣角。

那家老派飯店位於半山腰，新娘是爸爸同學的女兒，參加的人有許多是爸爸的同學。你看著他們的面孔，仔細地看著。他們之中應該有很多人曾經在爸爸的告別式上出現過，但你不記得。你覺得這麼說可能太失敬，但你瞧著台上掛的賀聯，素雅的白色，怎麼竟像爸爸告別式上掛滿整個廳堂的輓聯了？

我想要在早晨時慢慢醒轉，聽著蟬聲從遠處一波波湧來，灌入耳洞，在耳壁間迴蕩成緩慢的漩渦，又往遠方流去。

接著換個姿勢繼續躺著，小小地、慢慢地磨娑著，咿咿啞啞鬆開躺了一夜的關節。接著在床上翻幾次身，像貓一樣伸幾個懶腰。此時，眼睛大約已睁開了，我希望這時的晨光是悠悠的，不張狂的，在眼縫前耐心等待的。

夏宇叨叨絮絮說了失明前想記得的47件事。陳綺貞仔仔細細地唱了一遍。

「你呢？你想記得什麼？」

當我這樣問自己的時候，總無法靜下心來細細列舉我的所想。

當我不再能夠用視覺去記得某一張臉孔、某一顆搖曳的樹、某一灣有著細白沙灘的海岸，那在我黑暗眼皮上略過的，會是什麼呢？

當不再有新的視覺記憶被輸入，只能往內翻攪。那些當初被囫圇吞下的浮光掠影，成了最珍貴的殘餘資料。一頁頁，一片片，我將重新溫習那些美麗與痛苦，那些作過的夢，唱過的歌，愛過的人啊。美麗的將更美麗，痛苦的將更真實。

失去了視覺，我是否能夠 看得更赤裸？是否能撇去外皮，而後直視他人之內心？或是認真地去想，我究竟曾真正地愛過哪些人？是那種埋藏在歲歲年年的沉積中，依然倔降如公主臥舖下的豌 豆般存在的愛？又曾經那樣殘忍地傷害過誰？在他渴求著我的回應時，忍心別過頭，假裝沒這件事般地往前走去？

我還會記得嗎？我曾經在哪座城市的一隅走過，它的夕陽曾經那樣地震撼了我？我曾經在哪個街頭，因為想起某人的欺瞞，突然心痛到幾不能行走？又曾經在哪個巷弄，找到一間咖啡廳，恰好收留我過於疲憊的心情？

「我必須全部記得 因為我害怕 有一天有人會大聲地質問我」。詩人高聲唸著。

可是，我就是沒有勇氣一一列舉。

我不要，我只能確定，我想記得的，不只47件事。

陳綺貞 失明前我想記得的47件事

各式各樣的關係裡，其中有那麼一些是建立在言語之上的。

雙方先以語言或是文字這類的符號搭建出架構，再佐以生活相處為實證，關係逐漸長出血肉。在印證的過程中，兩者不一定以同樣的速度生長著。

也許最初的骨架長得過於巨大了，以致於皮肉顯得那麼緊繃稀薄，小小的、輕輕的、可能根本出自無意的觸碰，就讓整個關係在一瞬間斷裂崩解，再看不出它原本該長成什麼樣子。骨架若長得過於細小，無論在其上掛些什麼，都顯沉甸甸的笨重，叫人好不舒服，恨不立即擺脫，完全不似當初未掛上這身皮囊的開心過頭。

語言如磚，堆砌著想像。字裡行間，未來褶褶發光。一字一句，一磚一牆，終蓋成了一個巨大的容器，稱之為「你」。「名稱正是束縛事物本質的一種東西」。滿心期待。

語言如容器，我們卻不是水。我們被硬生生地放進裡面，卻困窘地發現不合。我們彆扭地側身、屈膝、抝折，直到投降放棄。是的，名稱正是束縛事物本質的一種東西。束縛了，之間卻不貼合。硬梆梆，比穿上不合身的衣服更令人感到尷尬。

當容器不再是容器，當咒失去了束縛的意義，原本熟悉的人，竟也可以如此陌生，不相容。

朋友剛過了31歲生日，在言談之間不時流露出不安與焦躁，關於變成了所謂的大人，變成了搖滾樂嚷嚷著要打倒的對象。對於一個唱了十年以上的搖滾樂手來說，這樣的不安可能巨大許多。忍不住寫了一封信，關於我們正在面臨的那條線：

我也總是焦慮，對於年紀。想到那些早慧的詩人，在比我現在更年輕的時候就造出令人驚異的作品；想到他們因為急速的上升在三十歲之前就死去；想到自己的一事無成。我曾經這樣焦慮著，在我的二十歲初期，我會在書店偷偷翻著跟我差不多年紀的作家作品，偷偷查看他們在做些什麼想些什麼，然後一遍一遍地問自己，我現在到底在做什麼鬼？問到自己全身不自覺地緊繃。直到現在，我還是會不斷地問，就這樣了嗎？就這樣了嗎？所以我大約也能理解你所謂的中年危機。

但我們還會焦慮，還會害怕，正表示我們還沒到達那個地方吧。而坦然釋懷，又應該也和害怕一樣，突然就來了吧。就像我娘說的，對於三十歲，她以前也怕得要命。等到跨過了那年紀，也覺得「不過爾爾」，一如她現在面對即將到來的六十歲一樣。

「我從前以為人是一年一年逐漸順序上年紀變老的。」「但卻不是這樣，人是一瞬間變老的。」五反田君在舞舞舞裡面這樣說。應該是有一天，我們會突然發現自己已經跨過了那條改變的線。回頭看，雖然變老但也自在。

在成為搖滾樂要打倒的「大人」之前，你已經做了很多事呀，已經站在很多人仰望的地方。對很多人來說，你已經跳了好多好看的舞噢！你說你以後想要種田和寫小說，你說Suming他們沒想那麼多。其實，不管是繼續踏著舞步，還是調整節奏變成跑步，都好，不是嗎？甚至你要躺下來呈大字形，也沒有什麼不可以呀，只要這狀態是自己想要的。

阿凱呀，你還是可以小小地焦慮著，不過要記得喔，我們、朋友、家人，大家都還一起跳著舞呢。

You're not alone. I'm here with you. Michael Jackson在炫目的舞台上旋轉著慢慢唱。

十一年，也不知道算不算是個台北人了，回到家鄉比在這城市還不熟悉，至今認得的路也就是壓抑的青春時期走過的那些。

迎接了幾個未知，告別了幾段戀情。與世界持續無以名狀地摩擦著，像肉身蛾一般反覆犯著錯。對於母親和其他親愛的人持續依戀，地下鄉愁藍調在腦子裡反覆奏著。

偶爾想要延海岸線徵友，但這個盆地連海岸線都沒有。只好摺疊著我的愛，再讓它將我層層地折疊起來。

耳機裡的新浪潮漲了又退，退了又漲。外頭的工地兀自噠噠噠地吵著，日頭炎炎，無事的我在鐵皮屋頂下覺得，今天，或著說，這些日子，竟像是一首悠悠的，恍惚的慢板了。

p.s.上文裡藏有七本書名及一張專輯名，通通答對有賞。

才到家，雨就噗簌噗簌地下。

我在一階一階拾級我那窄小的樓梯時，雨滴也在鐵皮屋頂上打著，聽起來有些沒感情。不知是什麼時候的事，我開始不怎麼喜歡睡覺時的雨聲了。

從前，如果睡覺前雨開始落下，我會覺得，好幸福呀，軟軟的雨聲像重重的簾幕，把所有的聲音都格在簾幕之外了。這時睡覺，就像睡在層層疊疊的軟帳裡，舒服極了！

我想那是因為地方的關係，這種舒服的雨聲是屬於那個地方的。

夢的隧道又沒有連接好了。列車快要停駛。

什麼時候我才能靠自己的雙腳走到那一端呢？那裡會有人在等我嗎？又會是什麼樣的誰呢？大家都找到自己的羊了。我的羊呢？我又是誰的羊呢？尋羊的詩人能告訴我答案嗎？

每晚在夢的隧道中通行。夢沒有銜接好，我就掉了出來，不知所措。前後皆是長條型的黑暗，不知通往何處。

你背著我走，肩膀寬闊如我的領土。