單音向上

一開始只是嚐鮮，後來卻越來越無法自拔…

 

嗯…這不是什麼人妻出軌自白，只是最近迷上了公司附近的法式薄餅。

 

                                         很悠閒的感覺

 

就在紐約紐約靠近101的轉角，和麥當勞毗鄰而居。中午常踱步至此，若是天氣不太過炎熱，就在戶外坐下，隔著樹影看人，或是發呆。其實熱的時候來也不錯，公司冷氣總是過冷，我不介意出點小汗回溫一下，讓頭不至痛起來。

常在店裡的有從前是服裝設計師的法國老闆JP、做平面設計的美麗老闆娘Shannen，另個老闆Jack也不時會出現。店名是Suzette蘇塞特，賣的是Crepes & Gaufres 薄餅還有鬆餅。Crepes台灣翻成可麗餅，但這裡賣的是道地法國風味，餅皮香軟，而非一般常見的脆餅皮。甜鹹口味都有，中午時候就吃鹹的，下午有時跟同事一起訂甜的當下午茶。很上癮。

食材用得很好，熱鍋用的奶油是法國進口，老闆和老闆娘也常去Costco採買，咖啡和茶是LAVAZZA老咖啡，冰淇淋是Movenpick。 

 

這天吃的是培根蛋配葡萄柚汁。蛋黃結實飽滿，培根多汁！

我最近很懶得寫東西，而且我好像沒寫過任何推薦餐廳的文章，所以你應該知道這有多難得了吧。

Suzette Crepes & Gaufres
蘇塞特
台北市信義區松壽路12號
地圖在這裡

其實可能無關忙亂。

其實可能是我缺少鍛鍊，已經變得太虛弱。虛弱到沒辦法好好把自己想要講的話，落實成文字。村上叔叔說寫小說必須每天不斷地坐在書桌前「安靜地提高志氣。」因為這樣的行為，相當接近肉體勞動。

 懈怠之後，要把思緒一條一條放進軌道，使其順暢地流動；再使用文字一個一個堆砌出顯而易見的意義。光是準備工作就得花上許多力氣。在生活的縫隙中，好不容易把寫作所需的精神狀態和筋骨安排好，往往就到了不得不上床睡覺的時間，或是又被另一件事情給打斷。

再這樣下去，我的文字就要變得跟我的肌肉一樣軟趴趴了啊！

生活忙亂如雨，我在其中閃躲。思緒也如雨絲般不連續，才剛瞥見蹤影就已墜落地面。“啪塌！啪塌！“到處都是夭折的想法。每個想法都在呼喊要我救他。救不起來又讓我沮喪。沮喪之後更讓生活顯得忙亂。

 

 

過年期間回去探望了小時後的褓母，和她的孫子聊起了村上春樹的新書，還有很多關於進入下一個階段的徬徨與不知所措。可能是自己也正經歷著人生不同的功課，有著大大小小的體悟，不知不覺竟滔滔上起課來，甚至還自以為中立地插嘴人家的家務事。

等到離開褓母家之後，失了說話對象的嘴一下子停了下來，一頭熱的腦也瞬間降溫。

「我是哪根蔥，竟講出剛才那些話？就算虛長了人家幾歲，但實在也不是個社會化的人，竟自以為是過來人，大言不慚地講出『哎呀，你再過一陣子就會知道…』這樣子的話來。」

「明明自己問題也很多，跟人家其實也不算熟，只因少許共同喜愛的話題，不知怎麼地竟覺得我們應該是同一種人，大膽地詢問人家家裡的事，沒禮貌地說『有事可以找我』。」

懊惱不停地湧上來。

那天我帶著羞愧回家，到現在還一直在想該怎麼為自己的失禮道歉…但也道歉不了了吧，可能此後都要帶著這羞愧了...

 

每天起床、梳洗、上班、在會議和文字間打殺、下班、睡覺；小喜去了天堂；近來每日都會聽到男友說的一句話是，「事情好多」。外頭陽光溫暖得像是六月，分明是適合開心的天氣，卻又不禁想起，日子這樣天天過是要到哪裡去呢？我的文字會帶我到哪裡呢？他每天這樣忙身體怎麼受得了呢？會不會變得跟我以前一樣不開心呢？小喜在天上不知道好不好？不知道有沒有找到爸爸？下午要討論，還沒個頭緒怎麼辦呢？媽媽沒有了小喜，該怎麼辦呢？

 

早上夢見了小喜，我把他抱在肩頭，他的肚子貼著我的臉，暖烘烘的，很真實。可能是這個夢讓我哀傷。可是，在小喜走的第七天夢到他，他應該是想跟我講「他很好」吧？

 

總之，我想回家。

 

就在這個時候，在柯裕棻的部落格「夏蟲語冰」裡面，看到了這一篇文章―「冷靜的微病感」：

  ...繼續閱讀

【門】
 
開，或者關都可以 

有時候是阻擋有時候是歡迎

 進，或者出都可以 

它真正的意思只是通過

    ----蔣勳

   

門真正的意義，只存在於通過的那一剎那。決定要進，還是要出。決定要接受，還是拒絕。

既通過了，也就是存在於門以外的另一獨立空間，門也就失去了門的作用，意義消失。

這說法，亦適用於心。

近來思考的時間變少，頗有死水一灘的凝滯感。

也許是沒有那麼多的迂迴需要奮力去把它扯直。沒有那麼多的頹圮需要努力清理，所以不知不覺的，思緒變得遲緩了。在曾經的那些混亂困惑的日子裡，我總是必須花很多時間跟自己說話，把自己從泥沼中撐起來，整個人憂傷而敏感。一場急雨可能催生一篇文章，一道長巷也能讓我哭上一晚。

而最近，生活的碎片層層落下，淤積在腦袋裡。但也只是無意義的碎片而已，像是絕緣體，引不起任何的火花、交流，更遑論發光發熱了。日出日落，當一天又過去的時候，不由自主地心慌，卻還是莫可奈何地任時光來了又走，我連打招呼的詞都想不出來。 前日看電影之時，進書店帶了龍應台的目送，當晚睡覺前便看了大半。她寫「失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。」雖然腦袋荒廢已久，未能茅塞頓開，但讀畢至少覺得死水漸流，照鏡竟也覺得面目清明了些。 

今夜，回憶洶湧而來。想起很多事，卻遲遲無法寫出文字。由腦到手，是最遠的距離，也是經常落失原意的翻譯。

我的睡眠治療師說，如果我臥床的時間太長，長得超過了身體所需，睡眠品質就會被稀釋，因而我常常處於一種半夢半醒的恍惚狀態。

置換成生命似乎也是如此。有些人旋風般地上昇，在最高點時綻出懾人的光芒，然後在短短的時間內隕落。我們看著那樣的人，嚮往著。在極短時間內爆裂出極大能量，這種毀滅式的、炫耀式的劇情，總是教人目眩神迷。

然而，把那樣的精采拉長分散在兩倍或是三倍的的生命長度裡時，濃度好像也就被稀釋了。所以，比那些人都要年長的我們，面對著被拉長的生命長度，感到焦慮。