單音向上

過來敬酒的他們，其中一個向另一個小聲地說了什麼，另一個人露出恍然大悟的表情。接著他又向其他人說了些話，這會兒他們全都露出同樣的表情了。

你隨著媽媽起身，擺上甜美的笑容，端起酒杯回敬這些曾是爸爸同學的叔叔伯伯們。他們小心翼翼地問候，有些人凝望著媽媽，像要說些什麼，又不知該說些什麼。有些人凝望著你，你不知道他們是不是試圖在你臉上，搜尋他們熟悉的老同學的模樣。

隔著圓桌，有個伯伯說了：「誰都不知道會發生那種事，我聽到消息的時候，真不敢相信！唉，這事有多久了？六年有了吧？真是…」聽罷，媽媽只是笑笑，你望向遠方。兩人吞進這些話，無聲無息。他的太太尷尬地拉扯他的衣角。

那家老派飯店位於半山腰，新娘是爸爸同學的女兒，參加的人有許多是爸爸的同學。你看著他們的面孔，仔細地看著。他們之中應該有很多人曾經在爸爸的告別式上出現過，但你不記得。你覺得這麼說可能太失敬，但你瞧著台上掛的賀聯，素雅的白色，怎麼竟像爸爸告別式上掛滿整個廳堂的輓聯了？