整整三年，午餐時刻，班上某位同學，每次打開便當，準有一粒滷蛋從他的桌上跳進我的眼瞳，滷蛋表面圓滑透亮完美無瑕，令我怦然心動，終於探悉同學住在火車站附近一幢巴洛克式建築裡頭。三年中，幾乎有將近一千顆的滷蛋，在我的視域裡滾動，那時候蛋並不如今日普眾，母親為我配置的蔥捲煎蛋，是便當佐飯最最上等的菜餚，這個終極懸念，夜夜思盼。蛋之珍稀，猶若母親自己飼養的一籠子雞，即使雞不明原由癱倒，她無論如何也不願費力扔掉。

    滷蛋的可口，繫由滷汁左右，每戶人家都有獨擅的巧門，無法全然偵知盡道。從水煮蛋開場，到底蛋一經煮熟即刻剝殼，還是等待蛋涼卻了再剝，方能使蛋的歡顏瀟灑光鮮，蛋蛋相視因為靚美從而相擁。

    我妻祖母長壽，活至九十四歲，她曾留下一鍋越滷越香記憶經久不滅的新竹紅燒肉。不喜滷包的緣故我將之變奏，把傳統市場一清早不愈七點半的五花肉連皮切回家，肉指明取豬小姐的肉，看清楚腹部小小的奶頭雖已不顫抖，但它細嫩好嚼韻味無窮。肉和著青蔥、辣椒、蒜頭齊下平底鍋既煎又炒，使它的六個切面近焦微熟。

    從鶯歌物色而歸的耐高溫陶甕，妻祖母欽定「金」字號的玻璃瓶裝醬油，灑進十五顆細粒晶冰糖，斟入一百西西威士忌酒，在另一個爐上輕火小沸等閒，平底鍋裡的肉一逕倒入，煮個十分鐘罷，把下層上層對翻，再煮十分鐘。這時已經可以淋注開水，滷汁高度稍微淹過滷肉，想彈牙的不用滷久，要綿軟的多悶些時候，最終把蛋一一輕置於滷肉之上，讓它們一一成為家常的滷蛋，它們既使在熄火的狀態，也會入味添色。

    今人逐漸輕食，台諺裡一句「有鹹才有香」，已不那麼盡然。