尋找夢想的天空

卡庭森林中的萬人塚和謊言陪伴波蘭人度過了整個共產時代。我們等待真相昭白，等待從心上移去枷鎖的時間同樣長久。
什麼時候我們才能打破如影隨形的謊言？那些我們對自己也對他人說的，逐漸成為生活中的鹽的謊言？

文／夏禱

逃難的波蘭人潮水一般湧動，躲避由西而入的納粹德軍和自東入侵的蘇聯紅軍。古老的教堂前躺了一地的傷兵、死者。一名死者的身上蓋件別有淡藍勛章的軍大衣。有人認出了那件大衣；她上前揭開它，露出來頭戴棘冠，毀壞了的耶蘇塑像。一旁跪著的神父掩上大衣，把塑像遮蓋。

《愛在波蘭戰火時》導演瓦依達。
　

著名的波蘭導演瓦依達（Andrzej Wajda）的《愛在波蘭戰火時》以這強烈的宗教象徵展開。這部影片榮獲2008年奧斯卡最佳外語片提名，並在波蘭造成空前轟動。在波蘭的試映會上，當影片結束，所有觀眾靜靜坐著，沒有一個人說一個字或者在位子上動一下。這一切不是偶然──自從納粹德國於1943年在蘇俄境內的卡庭森林（以及後來在附近幾處）發現了萬人塚中腦殼為子彈貫穿的兩萬多名波蘭軍官、醫生、教師、藝術家，波蘭人在忍辱含悲中生活了50年而無法訴說這死亡的真相。在82歲的瓦依達樸質而篤定的電影藝術中，這長久以來的創口終於得到了洗滌。

對於多次亡國，民族情感不免染上了悲愴的波蘭，這一洗滌有特殊的意義。而對於共黨極權解體不久，重獲自由的波蘭，這一洗滌的意義更是深刻的。

蘇聯入侵波蘭後，被紅軍逮捕的波蘭戰俘。（katyn.org.au）

二戰卡庭大屠殺萬人塚內的屍骨。

在擊退了德軍後，蘇聯政府邀請國際人士來到挖開的萬人塚前，證詞流利的證人回答記者的問題，並從墳中人腐朽的衣袋中掏出一封落款1941年的信，以做為把罪行移後一年的證據，從而把罪行嫁接到納粹德國頭上。1945年，蘇聯接收波蘭，迫使波蘭人接受納粹殺害二萬多名波蘭菁英的結論，否則將被視作階級敵人。《愛在波蘭戰火時》中，人們站在街上看卡庭墳地的宣傳片，片中以偽善者的哀悼響起了蕭邦的葬禮進行曲；前景，放影片的兩名紅軍縱聲談笑。

卡庭森林中埋葬的，是被視為將阻礙蘇維埃統治波蘭的一代菁英。在山高的謊言和冰封的沉默下，整個共產時代，人們對卡庭一詞噤口不言，對自己的父兄之死無法給予真實的悼念。

1992年，在剛解體的前蘇聯，戈巴喬夫和葉立欽並肩坐下來，打開密封了半個世紀的絕密文件。這來自史達林的遺產使兩人「頭髮豎立」。他們決定把文件交給推動共黨解體，赫赫有名的波蘭工會主席，當時的波蘭總統瓦文薩。同樣，這份手中未打開來的文件使得瓦文薩「全身顫慄」。

然而，如果我們以為解體後的蘇俄承認自己的罪行，未免低估了共產極權遺留下來的虛偽性。《愛在波蘭戰火時》首映後，俄國官方報紙《俄羅斯報》宣稱卡庭事件中蘇聯的罪責不能被確定。它質疑關於卡庭事件汗牛充棟的文件的可信度，並指責瓦依達使人遠離真相。

自己的父親也埋在卡庭地下的瓦依達，意圖呈現半世紀以來無法呈現的真實，並以簡潔無華的風格來陳述這一段沉痛的過去。或許，在人類的悲慘和虛偽面前，這是唯一有效的風格。

人所立下的抉擇

槍斃前，受難者雙手被綑綁。（katyn.org.au）

為了在極短的時間內呈現深刻的情感，影片中的人物表情如舞台劇一般準確。影片定格在熟悉的人倫情感中，在親人逾恆的等待、悼念裡突顯了每一個生命的不可替代。正是這忠貞的期盼以及遠方傳來的（那是來自德國的一封公函或是一個冰冷的木箱）死亡消息打下的重擊，使得在卡庭森林出土的一具具以非人的手法綑綁、處決、掩埋的屍體獲得了人的重量。在每一張身份證，每一個無表情的名字後是一個家族剜心透骨的思念。

沒有人比在共產黨極權／後極權統治下生活了半世紀的人們更清楚，整個共產世界近100年的黑暗歷程可以用一句話來涵蓋：人的非人化。在電影藝術中獲得終身榮譽獎的瓦依達十分明白，要呈現卡庭的悲劇，唯有把人呈現，唯有把共產國際意圖消滅的，人的尊嚴、力量在有限的空間內動人的表述出來。為了傳遞這藝術美學，演員的表情、肢體動作，他們說出的話語，都必須是足以承擔「自由人」之名的載體。這解釋了片中人物筆直的身軀、果敢的步伐，她們臉上承載了高貴情感的表情。

為了逆反使人成為非人的企圖，為了抵拒使人失去了真實生活的巨大謊言，人們需要做出抉擇。需要做出重要的、失去性命在所不惜的抉擇。為了替喪命在遙遠異地林中的弟弟補一塊潔白的墓碑，姐姐賣了美麗的長金髮；為了忠實於他死亡的真相，她戳破了謊言，並為此而付出了沉重的代價。俊秀的少年拒絕為了自己的前途在履歷表上更改父親的死亡年月：「一個人的履歷表只有一份。」在她們彼此分岐的道路上，一對姐妹交換了這句話：「我選擇，和被殺害的人而不是殺人的人站在一起。」

和他們被推土機掩埋的父兄、丈夫無異，受難者的親人承擔了沉痛的責任：對於歷史，對於人類尊嚴，和對於自身良心的責任。不只一次，我們看見將軍夫人如剪的背影在黑暗中挺立行走，暗示我們，這不僅僅是一個背影。在影片後半段出現的一個個詭異的、探看的、跟蹤的人影和自殺的背叛者、穿貂皮大衣的投機者交織，呈現了極權下扭曲的生活，變異的人性。在這樣的氛圍中，挺直行走並留下不阿的背影是每一個人得通過的考驗。

歷史並不在一代人的死亡中結束。賣金髮的女子參與了華沙起義；拒改履歷的少年背包中藏了槍，在撕毀了宣傳海報後被追殺而亡。我們看見絢麗的生命稍縱即逝，然而這一切皆蘊含命運的神聖意旨。這些做下了抉擇的人心裡明白：沒有別的選擇，一切必須如此。

宗教情感的辯證貫穿了《卡庭森林》。面對難以承受的悲慘，人們對宗教的質疑與加倍的信靠是相互辯證的兩面。年輕的飛行機械師死前手握一串玫瑰念珠，被推過來的土掩埋，而試圖把他的墓碑放在教堂的姐姐冷然拒絕了神父的祝福。我們記得，這是誕生了若望保祿二世的波蘭，也是奧辛維茲的煙囪探向灰色天空的波蘭。無論是對於天主的意志在任何情況下的篤信，或是在每一個險惡的試探前堅守住義──對於脆弱的人來說，都不是一件容易的事。

影片的最後15分鐘超出所有人的預期，是來自於殘酷真實的殘酷重擊。一輛輛漆黑的車子駛入林中嚴密的大門，有人朝思暮想的臉孔從車門後出現，被領到牆上流血的密室，被帶到躺滿了屍身的大坑邊，一個個槍決。在突襲而至，毫無準備，更無絲毫尊嚴的死亡面前，人唯一的護守是祈禱──是對於形上意志本能的呼告。

「我們在天上的父，願你的旨意行在地上，如同行在天上，我們日用的飲食，今日賜給我們，饒恕我們的罪，如同我們饒恕他們的罪……」這篇熟悉的主禱文被切割成片斷，在驟然發現自己的死亡已臨到頭上，肝膽俱裂的時刻，和每一聲槍響之間，在人們狂飆的心中默念。絕對的冷血和迫切、破碎的禱詞緊密交織，構成了《愛在波蘭戰火時》超乎藝術規則的震撼式結尾。

這就是真實的強悍之處：無論我們自認如何清楚真相，當真實一無遮掩地現身，又一次，我們為那遠遠超出我們的真實而啞默，而狂懼了。這正是藝術的高妙之處：赤裸而無懼的呈現真實，並指向那更為高遠、隱密的真實。也就是說，並顯現安慰。唯一能安慰死亡的，尤其是，唯一能平衡這剝奪了一切人之所以為人的意義的死亡的，唯有形上的力量。唯有另一個永不消失的世界及我們對之的堅信。沒有任何其他的事物能給予這血腥足夠的解釋、提升。沒有任何其他的事物能包容這黑暗，並使它後退。

誠實的日子

在震憾中哀悼、祈禱的神職人員。（katyn.org.au）

瓦依達曾說：「我從沒想到能在有生之年看到蘇聯垮台，並見證波蘭成為一個自由的國家。」影片中的妥協者也以為蘇聯的統治將永遠持續下去。確實，鐵幕垂降於前的共產極權曾經牢固如鐵，使人們望不到它牆外的天穹。◇