臉譜．M 小說

文／既晴（推理小說家）

現代歐美推理作家多如過江魚，更不乏能人異士（請不要再跟我爭辯是日本推理作家多還是歐美推理作家多這種人數上的問題了，答案很明顯），毎年挾書報媒體之勢堂皇出道的新人更是大有人在，不過，我之所以會很早就知道藍欽的大名，則完全是因為「時代」使然。

因為，他的這部傑作《黑與藍》正好在1997年得獎（英國犯罪小説作家協會金匕首獎）。而那一年，剛好是在歐美推理大叢書「謀殺專門店」推出的第一年，也是我開始著迷於歐美推理、開始瞭解試圖歐美推理的時候。當時，要説是台灣出版歐美推理的極盛之年，恐怕也不為過（當然，現在依然出得非常多，但此刻尚有日本推理勢力並列）。

此外，這部作品在今年出版的時機也相當巧合。還記得大衛芬奇的《索命黃道帶》？這部電影告訴我們，真實罪案改編的電影，不需要像《黑色大理花》（我指的是電影）那樣非得「生」一個兇手出來，故事才會好看。

藍欽在《黑與藍》裡做了一個非常有趣的實驗。首先，他發現了聖經約翰這麼一個充滿想像空間、至今仍未落網的連續殺人魔，他決定將這個人物寫進書裡，而且，他也想要像其他推理作家作過的事情那樣，靠自己的腦袋、文筆設想出一個説服力十足的兇手，但是他知道這樣做的後果大概都會變成怎樣──通常不會有什麼好下場，而且再怎麼設想，也不會比保有目前的想像空間更有真實魅力。

那麼，藍欽該怎麼設計他的故事？首先，他決定製造一個模倣犯（copycat），一個追隨聖經約翰的連續殺人魔──聖經強尼。他的作案手法與聖經約翰相似但不同，他的目的看起來像是在嫁禍給聖經約翰，但也許更可能是表達他對「前輩」的景仰。

當然，警方沒有那麼笨。他們沒有被這拙劣的手法所欺騙。他們握有聖經約翰所有的犯罪線索，絶不會跟這個想要沾光的後輩混為一談。但是，雖然警方抓不到聖經約翰（儘管已經是很久以前的事情了），但他們至少可以設法抓聖經強尼。

藍欽真正別出心裁的構想是，他先設計了一個虚構的聖經強尼，然後再藉著這名行事招搖的年輕殺人魔，誘使聖經約翰重出江湖。因為，這個正牌的連續殺人魔有其自尊，他無法允許別人隨便盜版。聖經約翰就像是個經驗老道的偵探一樣（我們不是常説，偵探與兇手都瞭解犯罪，只是立場相對），打算在警察找到聖經強尼以前將他處理掉。

當然，警方沒有那麼笨（再説一次）。他們也注意到，在他們追査聖經強尼的同時，正宗的聖經約翰似乎也出動了。結果，這就形成了一個「貓捉老鼠」的三角競賽。

除了聰明的「聖經約翰出場」技術以外，藍欽也在《黑與藍》裡細膩地描繪了蘇格蘭的北陸生活，以及包括毒品與黑道、石油與環保在内的社會面貌。這樣的舞台真的非常適合「打不死」的探長雷博思。其中最棒的應該就是這本書的書名，真是太符合雷博思常被人飽以老拳的行事風格了──《黑與藍》，這不就是台語的「黑青」？