Replay／Ken Grimwood／陳雅馨．譯／商周出版

一直在想，如果今天，我有了重生的機會，而我清楚地記得這一次所有的歉疚和遺憾，我會不會在新生中全部彌補？還是過去的就讓它過去，重生中活出另一番嶄新人生？

《Replay》的主角傑夫43歲時心臟病發，再一次醒來，他的時光倒退25年，他真真切切地回到了18歲的自己，18歲的青春、18歲的容貌、18歲的一切，除了他未死的記憶。於是他抓緊記憶中錯過的片斷，「彌補」了前一世的「遺憾」。他曾因此致富，他曾放縱自己墮落，他曾填補了前一世自己所沒有的空白，卻也有其他缺憾，他曾和另一名有同樣經歷的重生人潘蜜拉墜入情網……

我常常想到2003的一部電影《記憶裂痕》，男主角研發的機器能夠預測未來，因此，我們預知了某年某月某地將會爆發瘟疫疾病，所以我們先一步封鎖當地；我們知道有一天某國會對我們發動攻擊，所以我們先行一步，以為這樣就會贏。然而到最後，發現其實我們什麼都沒有改變。未來會發生的，還是發生了，只是用另外一種我們所無法臆測的方式、另外一種結局，不代表我們改變了什麼。

重生又如何？我們何時生，何時死，早就已經寫好。重點是，我們怎麼過？當然也可以什麼都不改變，就按照前一世那樣不斷重復下去，只是意義何在？傑夫和潘蜜拉從每一次的重生中，從空白，到追求那些夢想、人生和夢寐以求或不得不為之的事情，直至重新歸零，但是真的只是夢一場嗎？

他們重生，有所失，有所得，遺憾糾結到最後他們學會放手。

我喜歡傑夫和潘蜜拉的故事，就因為有相同的經歷所以對彼此的遭遇有所了解，相互憐憫，原來世界上不是只有自己一個人在重復人生，還有其他的人，那種失而復得、得而復失的感覺其實是有人懂的。這樣不斷死亡、重生、死亡、又重生的日子，原來還是有人明白的，無需言語交談就能深刻了解。

借用一句傑夫曾說的話，我們「擁有無窮的可能性」，不論重生與否。

The Piano Teacher／李倫京（Janice Y.K. Lee）／謝靜雯．譯／九歌出版社

甫放下這本書，我自己也不知道有什麼感覺。我喜歡這本書的風格，作者李倫京講故事的方式，但是我不知道我喜不喜歡這個故事。

這種感覺還真矛盾，不是嗎？

看這部小說的前半段時，那個明明處於戰亂伊始，富人卻夜夜笙歌的香港，一直讓我想到某部連續劇，同樣是戰爭爆發的前後的上海，富人攜伴在法租界內的舞廳盡情歡樂，戰爭爆發後，除了一開始的暫時停擺，舞廳很快地又被來尋歡作樂的人們填滿，裡裡外外是兩個不一樣的世界，外面是悲苦辛酸的血淚，看這面呢？除了一張張沉淪笑臉，看不到其他。

這個故事很淡，不過淡的是李倫京說故事的調，戰前戰後的十年，威爾與楚蒂、威爾與克萊兒，一段是相愛卻落得破碎收場的遺憾戀情、一段是男歡女愛的出軌情緣。戰爭時期，為了生存，總會有些人不擇手段，然而也有些人，寧願蜷縮在某個安全地帶，不聽不問，不漟渾水，自保為上，靜靜地等待戰亂過去，威爾是後者，楚蒂是前者，但是在我看來，楚蒂的不擇手段，不只是為了活命，更多的，是為了保護威爾。

當然，我這樣寫有點浪漫化了，這個故事的基調不是浪漫，反而有些冰冷。只是看到後來楚蒂近乎絕望的放棄，我想也使因為威爾的逃避般的拒絕吧。我不喜歡威爾，但是他的個性卻最貼近人性，旁觀者的心態、怯弱的個性、某種程度上只接受不給與的自私……

這是十年前的威爾，十年後的威爾，不改以上特質。卻多了因為愧疚和懊悔而自責的脆弱，他對楚蒂有愛有遺憾，對克萊兒，在我看來，可能就只是單純因為在她身上看見了楚蒂的影子，而那不是愛。我也覺得克萊兒對威爾也不是愛，只是那種……霧裡看花忍不住就是要越走越近的誘惑，像要探究另外一個從不敢逾越世界的好奇罷了。

糟糕，這樣會不會讓人覺得這只是一部愛情小說？不是啊不是啊！她筆下新舊輪替的香港，衣香鬢影燈紅酒綠，美得讓人沉迷又醜陋的叫人嫌棄，但是唯一的共同點便是，那都是一個一旦投入便再難抽身的紙醉金迷。

種族與階級意識也是隱隱穿插在故事中一條線，楚蒂是中葡混血兒，雖然家產豐厚，在人前人後都那麼地光鮮靚麗，但是那種不純的血統，讓她在大部分人眼中，地位都矮人一等。威爾是高人一等的外國人，純正的血統，讓人稱羡家庭背景，然而當日軍侵襲，他依然成為階下囚，日夜被囚禁在日本人的監控之下。人性的脆弱與堅強，便在此時一分高下。

不過歷史總是殘忍的，儘管有的時候還是有光明，但是每個人心中的瘡疤、喜怒哀樂或難忘的回憶，恐怕都如同那個為了十年前人間蒸發的楚蒂，不再鎖門，卻也牢牢關上心房的威爾一樣，是永遠也減退不了的傷吧！

總是覺得歷史無論藉由文字被描述得多麼精細、多麼清楚，關於當時的一切巨細靡遺，對於從來不曾真正經歷我們來說，始終隔層霧，我們不知道誰被忽略了、哪個場景被可以淡化遺忘了，我們甚至不知道當時的境況究竟是不是像歷史書上描寫的那樣，那位被歌頌或是被唾棄的人究竟是在什麼壓力下做了改變一生的那個決定。

因此歷史小說顯得更為親切迷人，就算有些時候是杜撰大於史實，但是它們給自己更多描繪的空間。

大家都知道拿破侖是誰，他的經歷可能沒有辦法像回答自己是誰那樣輕而易舉地詳細描述，但是基本上我們知道他是法國軍事、政治家，出色的軍事與政治長才，改變了過去歐洲的面貌。

那麼拉薩爾是誰？他的全名是，安東尼．查爾斯．路易．德．拉薩爾（Antoine Charles Louis Lasalle）。是拿破侖身旁的將領，是另一個被拿破侖光芒蓋過功績的人。

《鐵骨柔情》講述的，就是拉薩爾的故事。

其實作者 Marcel Dupont 的謳歌大於記述，用漂亮的辭藻堆砌的讚美太多，讀著讀著忽然覺得有些不夠真實，作者似乎過於偏向拉薩爾，因此美化放大了他所有的優缺點，包括他的風流史（我比較不能忍受這一段）、揮霍無度……等等，基本上在一般的傳記上，是很不容易看到的……

但是！這還是一本好看的書，文學性不高、結構也算不上嚴謹，但是是一本可以輕鬆地閱讀，又可以學到些什麼的書……^^

這本書會讓人忍不住一直翻一直翻，翻到最後一頁，看到最後一個字才會覺得心滿意足。推薦序裡的一句詩「心有靈犀一點通」，和書名中的「巴別塔」很清楚地告訴了我，這本書的主題是「溝通」與「了解」。

無論是人與人之間的溝通，人與狗之間的溝通，其實都必經「心靈」這個途徑。故事裡的主人翁保羅．艾佛森是一位語言學家，在妻子蕾西離奇地從自家的蘋果樹上跳下自殺後，他試圖訓練這場悲劇的唯一目擊者蘿麗，蕾西的愛犬，甚至妄想藉由非法的地下組織利用動手術的方式讓蘿麗開口。

一直以為自己對蕾西了如指掌的保羅在她死後，發現他的了解僅僅局限於蕾西的表面，她的熱情開朗，讓保羅對她的死亡一直不得解，他試圖拼湊她內心的世界，但是出現的也僅僅是一片模糊。因為他自以為對蕾西的了解，錯誤解讀了蕾西在製作亡者面具時不時顯露出來的陰沉個性。

蕾西曾對保羅說起一個童話。

仙女皇后說的兩句話成為保羅解開蕾西自殺的謎底，言下之意是希望保羅不要為此傷心難過，令人不捨的是，蕾西為了愛而自殺，她無法跳託她心底的陰影，無法走出她樂觀面具下陰鬱的自己，認為軟弱的自己根本無法帶給保羅真正的幸福。然而她的死，卻給了保羅來遲了的一個機會，讓他透過死亡的眼，拼湊出妻子真正的樣子。那張在讓他擺脫悲傷而建構出來的面具下的蕾西。

蕾西曾經藉由珍妮佛的面具告訴保羅，眼前所見的只是一張面具，而面具底下的是沒有為他發現的真面目；抑或是，蕾西在一開始的時候，已經藉由那個童話，試圖提醒保羅她真正的模樣，但是最後還是沒有成功。

語言一直是人類無法突破的障礙，無論精通多少過的語言，爭執和誤解都是無法避免的一大鴻溝。故事裡，保羅從「無論我重看多少次，都無法看見她的臉。」到最後的領悟「記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。」，他已了解到進入巴別塔的途徑。

對一個愛書、愛寫作的人來說，《風之影》應該是一本會上癮的小說，放在書架上，就會忍不住拿起來翻閱，翻到任何一頁都可能回憶起故事的內容，也許並不是想要從頭再看一遍，而是想要在片刻之間回味書裡的那些人、那些事。再放回去，感覺仿佛剛剛有一陣來自西班牙巴塞隆納的風剛剛吹過。

胡立安、達尼、潘妮蘿珮、碧雅翠詩、米蓋、費爾明、傅梅洛……在作者的筆下化成栩栩如生的人物，在文字中活了起來。

故事是這樣的，十歲的少年達尼在父親的帶領下來到「遺忘書之墓」，這裡如同迷宮，充滿了灰塵和舊書的氣息，達尼發現了一本書：《風之影》，年幼的達尼如獲至寶，徹夜不眠地讀完它，然而令達尼不解的，是這本精彩小說的作者胡立安．卡洛斯，居然默默無聞，甚至連自己當書店業者的父親都不知道。

於是達尼決定自己去追查關於胡立安的過去，隨著搜集到的資料越來越多，達尼也仿佛更接近了胡立安，一步一步地接近那段不為人知的歷史，那段許多人都不願意再提起的愛恨情仇。

我最喜歡的就是書中環環緊扣的宿命淵緣，或者說是一種傳承，過去的人和事，在達尼發現《風之影》之後便忽然開啟了輪回的開關一般，不知不覺地重演了一次，在錯綜複雜的情節糾葛中，達尼和碧雅翠詩的戀情、胡立安和潘尼蘿珮的禁忌之愛，友情與愛情之間的抉擇，每到一個轉折都有一種讓人忍不住想大呼過癮的衝動。

書中許多性格各異的人物，但是我一直很喜歡胡立安的好友，米蓋這個角色，他對朋友的忠誠和付出，對心愛的人那種無盡的包容，他是書中另一個可憐又可愛的角色，對照宛如輪回新生的費爾明，如同另外一個米蓋，他有如同米蓋一般的聰明機智與一顆至善的內心，有一個悲慘的過去，然而最後他擁有了米蓋無法擁有的幸福美滿，這算另外一種補償吧。

我喜歡書裡作者不知不覺之中加入的西班牙歷史，還是不讓人感到突兀的兩條故事支線交錯。不過到了最後結局有點被潑涼水的感覺，想象中的結局應該還可以更好。但是無論如何，這都是一本讓人無法釋卷的精彩故事。