音樂獨白

我們決定「搬家」了！新網址：「音樂獨白」 ...繼續閱讀

歐爾松(Garrick Ohlsson)的蕭邦作品全集已經入手。欣賞幾天之後，覺得歐爾松這套蕭邦大全集非常值得收藏。有下面幾點理由：

首先，價格實在。Hyperion的官網定價是80英鎊，換算成美金大約$130。Amazon目前的定價高達$246，顯然是把中價位的發行當作高價位來賣。進口產品有時候會出現在種現象，過陣子應該價格會降到$200以下才對。當然，如果你跟我一樣也想早點買一套來聽，可以考慮Amazon Market Place的賣家，$100左右的價格常常出現。

其次，製作精良。Hyperion的品質向來出色，即使是平價版，也不含糊。85頁精美銅版紙印製的解說頁，除了歐爾松本身的短文之外（請看我的翻譯），也針對蕭邦的所有作品做了完整且系統性的介紹。歌曲有歌詞。還有多幅鋼琴家的照片，包括蕭邦鋼琴大賽得獎的照片。有一點要注意的，就是銅版紙紙張厚，而且頁數多，所以不是用釘書針固定，而是用膠黏著書背，翻閱解說冊的時候，很容易就可能把黏膠的部份扯破，造成解體脫頁的現象，要特別小心。解說冊16張CD裝在一個環保硬質紙盒，不管是硬質紙盒，或是收藏個別CD的紙袋，紙質都很光滑平順。不會擔心多次拿進拿出之後，紙張會有刮傷CD表面的疑慮（那是Testament的Keilberth指環發行的最大敗筆）。每張CD的紙袋都有標明詳細的錄音資料，時間，地點，使用樂器（大多是Boesendorfer），還有在Arabesque原本的發行編號，便於收藏家比對。（相較之下，很多環保紙盒包裝的平價發行都是用相同的紙袋，例如Hungaroton的Annie Fisher那套貝多芬奏鳴曲全集，或是EMI發行的Yves Nat與Meyer的低價位全集。都只是用白色的一般紙袋裝著，收藏的價值大打折扣。）CD本身是在波蘭壓制。這點讓我有點意外，因為很少買到波蘭壓片的CD，而且Hyperion通常都是在英國本土壓片。不過，波蘭國寶蕭邦的大全集交給波蘭工廠壓制，倒也沒什麼可以抱怨的。至於Hyperion的音質與Arabesque的音質相比如何，我還得找機會來比對一下。



第三，錄音效果非常的好。1990年代的數位錄音。錄音品質與音色缺乏一致性，這點到也無可厚非，因為長達數年的錄音計畫，不同的地點。難免無法控制。像奏鳴曲那張得音色顯得明亮，而練習曲那張因為使用不同的鋼琴，而有不同的錄音效果。不過，整體而言都很優秀，而且最為人所稱道的就是把貝森朵夫的高貴琴音路得很傳神，特別是在夜曲那兩張。

第四，最初的Arabesque散張發行，現在已經很難一次買齊了。二手唱片每張動輒要價$40~$50，全部買起來，費時費力。除非是已經慢慢在收藏的資深樂迷，否則從Hyperion這套一次入手到位，省去很多麻煩，也省下不少銀兩。

第五，如先前的文章說過，這套蕭邦作品全集的錄音，可能是目前少數類似產品中，陣容最堅強的一套，不只歐爾松本人有蕭邦大賽冠軍的桂冠加持，他詮釋蕭邦的理念，我個人也很欣賞。他在唱片解說冊中的短文中寫道：

「從許多方面來看，蕭邦堪稱是浪漫派作曲家當中，最具有巴洛克味道的作曲家。」

另外，

「蕭邦音樂的本質堅若金剛，但是聽起來卻如同天籟一般，充滿即興感，甚至吹彈可破：這正是弔詭之處。表演者必須先掌握這兩個相互制衡的面向，才能進一步嚐試在兩者之間採取一種表演的策略。如果辦不到這點，他的演奏就有失蕭邦音樂的精髓。」

他也說，

「蕭邦就像是一株向光性的植物。每一片葉子的顏色與質的都不相同。他的音樂絕非死板一成不變。你必須要一次又一次地回來接近它，瞭解它，欣賞它。」

從這些隻字片語，可以看出他對蕭邦音樂的認識，是有一定的深度的，也讓我們在欣賞蕭邦音樂的時候，得到一些啟發。

總而言之，這套大全集非常值得收藏。如果可以在Amazon看到美金百元以下的deal，可千萬別錯過了。愛樂者也該慶幸，Arabesque沒有把版權賣給Brilliant公司，因為Hyperion真的非常用心再版這套當代鋼琴音樂的經典錄音。

我現在有個習慣，拿到這種大磚頭的CD，一定會立刻丟進電腦裡用轉成iTunes轉成電腦檔案，並不是因為我已經習慣用電腦聽音樂，而是因為想要確定有沒有缺片、重複（等於會少一張）的現象發生。片數越多，價格越低的所謂大全集，就愈容易發生類似的錯誤。常常買二手CD的時候，就會碰到類似的情況。

上次購買Takacs的貝多芬晚期四重奏(DECCA)，三張CD中，第三張的內容是跟第一張一模一樣，雖然印刷不同，甚至CD內緣的那些小編號也不同，但是裡頭就是一樣。製程上的錯誤。所以，光看，數編號，還是不夠的。大全集的磚頭通常買來不會每張都好好聽，更要避免這種情況發生，及早發現，及早處理，否則發現的太晚，就投訴無門了。對了，如果你在美國，想要購買那套貝多芬的二手CD，可要留意這個現象。Amazon上的新品就沒有這問題，DECCA似乎已發現也修正了。

[03/01/2009]

當真理降臨人世間，當世界的一切苦難不義，當人類的罪孽與貪婪，都被輕輕放下，那會是甚麼樣的場景呢？通天的巴別塔倒塌的瞬間，兩顆核彈在日本爆炸的早晨，南亞海嘯來襲的早晨。在偉大的力量面前，人類的微邈，一次又一次得到印證。這個時刻，你腦筋浮現的，是號角齊鳴，黑幕拉起，恐懼襲身的馬勒「復活」交響曲？是大徹大悟之前的驚恐、膽寒、與羔羊般的順服嗎？當人與偉大首度進行面對面接觸，應該是甚麼樣的場景呢？

那天，當喇叭播放出妮可拉耶娃(Tatiana Nikolayeva)彈奏的巴哈聖詠前奏曲，Wachet Auf! Ruft uns die Stimme BWV. 140 （「儆醒，夜已飛逝」，或，「醒來吧，聲音在召喚」），那個瞬間，突然領悟到：就是這個聲音！如同睡夢中聽見微弱的聲音，當你張開雙眼，只見一片祥和之氣，曙光逐漸籠罩大地。是黑夜的結束，白天的開始。是放下過去，走出未來。是結束苦難，迎向光明。放下屠刀，立地成佛。也是擺脫人類的自尊，接納偉大造物者恩澤的時刻。



鋼琴從微弱的音量奏出主題，短暫的休止符，接著再奏一次主題。那個休止符真是有畫龍點睛的效果，非常切合標題「醒來吧」，那不是用鬧鐘或是洪水猛獸的大嗓門叫起床，那是非常微弱的聲音，包容的呼喊，只有已經快要甦醒的人才可以聽見。接著再演繹出主題的後半段，則像是醒來之後的回應那個聲音的呼喚。就是這個聲音！就像是在鄉間早晨渡假，睡到自然醒，聽見大自然的蟲鳴鳥叫而起床的那種境界。

在此之前，這首曲子已經聽過不知道多少遍，很多名家的版本都有所聞，但是，就只有尼可拉耶娃這個版本有讓人一聽就著迷的魔力。她營造出巨大的音響世界，低音的進行打了很穩固的底，讓你知道它的存在，但是又不搶了主題的風采，而兩個主題交疊在不同聲部的對位之間，餘音繚繞的水乳交融，非常的精妙。音色控制的非常好。稍慢的速度，在和緩步調中引領聽者進入一個情感昇華的境界。雖然她沒有特別凸顯主題的附點音符帶有的輕快愉悅感覺，但是卻是另外一種靜謐提昇的歡愉感。非常值得推薦的版本。



與偉大的接觸，不一定得是透過「哈利路亞」的方式。真正的偉大，也可以在最弱音中表現出來，在最單純的旋律中，自然浮現。就像貝多芬的第三十二號鋼琴奏鳴曲(Op. 111)的長大變奏曲中間，長大的神秘顫音即將結束之際，引領聽眾進入閉氣摒息的時刻，也正是高音與低音同時用最弱音奏出單音符的時刻！

尼可拉耶娃的演奏，出自上面這張由英國Olympia發行的三張一套CD，全部都是巴哈的音樂。不是很好找，在ebay上大概只出現過一兩次。但是因為音源來自Melodiya，所以比較容易透過在其他唱片品牌的再版買到。下面這張是單張發售的再版，有收錄這首曲子。



總覺得，巴哈比馬勒更接近上帝。

[02/12/2009]

記得以前跟大家報告過買到就是賺到的經驗。想不到昨天又碰到了。這次是卡拉揚指揮的布魯克納交響曲全集Anton Bruckner: 9 Symphonien (SHM)，而且是日本2008年底才剛剛推出，大做文章的所謂SHM-CD，好像是製作CD的塑膠材料比較不同，但是還是可以在一般的cd player播放。我也搞不懂這種SHM (=super high material)到底有什麼音質的改善。也不是特別去找這種新玩意。想不到竟被我碰上好康了。



原本我要看的是左邊這套，傳統的CD版本，因為ebay有人在賣$62，所以到amazon來參考比價一下。想不到竟然發現右邊這套，更便宜，只要$46。全新，竟然比傳統的used cd還要便宜？！amazon定價要$280，就算在日本的HMV，也要賣一萬八千日幣之譜。於是，二話不說，先買個一套。很快就收到賣方的確認信，雖然貨尚未收到，但是應該是不會被取消了。

所謂食髓知味，所以就再去找看看別的，又看到另外一套，可能也是標錯價格的產品：



這是卡拉揚於1980年代最後一次錄製的貝多芬全集。也是SHM-CD的版本，賣$41.41，比amazon的定價$150便宜甚多，也比日本HMV的一萬日幣便宜。但是價差就沒有布魯克納那套來得誇張。考慮再三，仍然還沒有買。如果還沒有收藏這套的人，倒是可以考慮，因為CD版本買起來至少也要$50。

看來是美國人不太懂什麼叫做SHM，看看價格的差異很大就知道了，店家亂標價。有些一張要賣$40~$50，有些只賣$24。也許沒事到amazon逛逛，趁混亂撿一些便宜的，也不賴。真所謂，買到就是賺到。如果卡拉揚這套Richard Wagner: Der Ring des Nibelungen (SHM)指環全集也是$46，那可真是沒天理了。

後來要再去多買一套布魯克納，可惜已經沒有$46這種價位。

等收到貨，鑑賞之後，再來報告一下，這種玩意到底貴的有沒有道理。日本網頁說是限量發售，不知道葫蘆裡賣什麼藥。以後就買不到了嗎？

[01/30/2009]

期待多時，終於在前陣子看到Keilberth的1955年拜魯特現場實況的華格納指環中的女武神(Die Walkure)有在特價促銷，狠下心來用$29買了一套二手的。一套四張CD，以二守的價格來說，還是算貴的，更別提全新品動輒$90以上的驚人價錢。

自從2006年英國的Testament唱片公司發行這套指環中的齊格菲之後，馬上在指環迷甚至古典音樂樂迷之間引起一陣騷動。主要是因為他不像其他50年代的拜魯特實況錄音，而是有很多賣點。這些賣點加起來，讓這套指環成為非買不可的收藏品。

首先，這套據說是第一套用立體聲技術錄製的指環全曲。過去的觀念都認為，Georg Solti與維也納愛樂在1960年代的那套指環(DECCA)，是第一套立體聲指環，而那套指環的錄音效果以及Solti淋瀝的指揮風格，讓那套版本至今依舊號稱最經典且公認最safe的必備版本。殊不知，其實早在1955年，同樣一批錄音工程師Wilkinson與製作人Culshaw，就已經在拜魯特嘗試使用最新的立體聲錄音技術來收錄指環。錄音的成效顯然十分卓著。只是不知道甚麼原因，這套錄音被遺忘在DECCA庫房裡超過40年。相關的傳言不斷，卻鮮有幸運兒能夠欣賞到這套最早的版本。直到Testament從DECCA那裡取得版權之後，終於與愛樂者見面。



其次，不只是第一套立體聲錄音的指環，也是第一套立體聲實況錄音的指環。在錄音室完成的指環，最大的優點往往是可以動用更著名的的管弦樂團，在傳統的演奏廳或是音效良好的錄音室，經過完整仔細的剪接彩排之後，精雕細琢出完美的成品。Solti那套經典版本幾乎充分體現了以上的特性。維也納愛樂比起拜魯特節慶管弦樂團，平均的素質還是比較高的吧。錄音效果更是驚人的好。相較之下，指環實況錄音，多半出自拜魯特。曾經聽過一種說法，華格納規定指環只能在那個由他親自設計打造的音樂殿堂中上演，所以，要在其他地方聽到完整版的指環，可謂難上加難。實況錄音自然得出自那個一年一度的音樂季場合。偏偏那個音樂廳的特殊造型，管弦樂隊的樂池是一種向下延伸的位置，而且樂手的座位編排方式也不同，因此給實況錄音的麥克風位置造成一定的挑戰。考慮到這個因素之後，Keilberth 1955年這套立體聲的版本所展現出來的效果，真的會讓人非常的佩服。歌手的音量與樂團的音量之間平衡感很好，舞台上一舉一動的腳步聲，可以聽得出來，而樂團的木管樂器的音色，強弱對比，都在水準之上。

第三個賣點就是參與演出的陣容。很多資深樂迷喜歡說，1950年代的拜魯特是一個已經逝去的acoustics黃金年代，當時的重量級指揮家都曾經參與指揮，留下一個又一個精彩的演出，福佬，克納，克勞斯，還有Keilberth等。而當時募集到的唱將陣容更是驚人，Flagstad，Varnay，Modl等等，都是數一數二獨當一面頂級歌手。所以，每當指環迷只能透過單聲道的破爛錄音來欣賞與想像現場演出的場景與音樂時，心中的感慨是必然的。如果有好的錄音，收錄精彩的演出，該有多好，可以聽出更多的細節，更有臨場感。現在，Testament這套錄音著實滿足了這些資深樂迷的需要。表現出來的成果的確非凡。我自己還沒有那種功力可以比較不同歌手在同樣角色的優劣，但是單就欣賞的過程中，我特別喜歡這個版本的戲劇性，不管是父親與女兒理性的辯論罪與罰，或是父親對於女兒未來前途的關愛，都非常生動。



雖然我現在只有女武神，但是應該會慢慢把其他三齣給收齊，因為整個音樂的表現非常讓人滿意。但是，有兩個缺點是非常嚴重的。最大的缺點就是價格。新的一套，四張CD，竟然定價將近90美金。雖然一般可以用$50左右買到，但是還是非常的昂貴，我也真的買不下手。特別是，其實整個錄音的時間是有可能塞進去三張CD的容量的，大多數現在市面上的版本也都只需要三張，Testament卻選擇用四張。我想，除了增加張數可以定價定高一點之外，沒有甚麼很大的差別。所以，等二手CD是一個比較實際的策略。另外一個缺點也非常嚴重，雖然網路上提到這個問題的愛樂者不多。就是，這些CD雖然定價超高，但是卻裝在環保紙盒中，每張CD個別裝在紙袋(paper sleeves)，再搭配一本精美的解說冊。鑑於超高定價，我原本想應該也是豪華的包裝品質，硬殼的slipcase，加上笨重但是堅固的jewel case，附上一本厚厚大大的解說書才對。可是，期望與現實的落差真的太大了。雖然紙盒印刷與品質都沒有問題，解說冊也很有用，也有完整但小字體的libretto，可是，真正的問題在於那些裝CD的紙袋，品質真是讓人傻眼的拙劣，紙張看起來與摸起來非常薄，很容易受潮（台灣的朋友有沒有碰到類似的問題？注意一下比較好。）而且很容易產生毛邊。CD如果常聽，拿進拿出的，絕對很容易產生滿滿的刮痕。我甚至覺得，那些紙袋的品質比廉價廠牌Brilliant使用的環保紙袋包裝都來品質更差。也比SONY的顧爾德大全集的紙袋遜色很多。失望之餘，趕緊拿了一些塑膠的套子把CD另外裝，塞進同樣的紙盒。原本附的紙袋就變成裝飾品。我可不希望它們聽個幾次就刮傷。



總體而言，個人認為這套CD值得大力推薦。如果你不想一套一套蒐集，也可以考慮最近推出的整套指環，雖然我不知道裡面的解說冊有沒有縮水。所費不貲，多找找比價，或是等二手市場降價。

[10/29/2008]

中國鋼琴家李雲迪今年度在美國的巡迴演奏行程，幾天前終於到了紐約市的卡奈基音樂廳。樂評也很快就出現在紐約時報的報導(10/13/2008)。讓我感到訝異或是欣慰的是，寫作該篇樂評的樂評家ANTHONY TOMMASINI所傳達出來的感受，竟然跟我在幾個月前在本地聽到的感受非常的接近。

當然，每個音樂家每天的狀況都不一樣，在不同的場子，面對不同的觀眾，很自然的會有不同的表現。節目單上的曲目也不盡相同。但是，看了那篇樂評之後，我覺得還是有一定的比較價值。因為，兩場音樂會的曲目非常的接近。蕭邦的四首馬祖卡，平靜的行板與大波蘭舞曲，李斯特/舒曼的改編曲，下半場是展覽會之畫。

這這篇樂評也很難不落俗套，拿他跟郎朗來做對比，後者在舞台上的浪漫外放式表演風格，跟前者較為冷靜內鍊的風格，形成鮮明的對比。不過，作者說，怎麼好像當天晚上，向來比較冷靜的李雲迪也沾染了一點Langisms。當然，這句話是褒是貶，就看你怎麼解釋了。

提到蕭邦的四首馬祖卡(Op. 33)，樂評人說，他的演奏，「在華麗的外貌下，難掩躁動與滑稽的內涵」(his performances, for all their splendors, were restless and jerky)。這當然是很高竿的音樂評論，用字精確。他知道馬祖卡舞曲的困難，在於重拍應該打在哪個地方。但是，李雲迪的表現讓他覺得有急躁趕進度的樣子，重拍下的不太對。雖然我不懂馬祖卡舞曲的拍子問題，但是幾個月前我在聽的時候，也有這種類似的感覺，只不過我只能用「不太對味」的籠統字眼來表達。

另外，關於蕭邦的這首平靜的行板與大波蘭舞曲，有關波蘭舞曲的部份，樂評人寫：「絢麗的樂段與驚人的速度讓人血脈賁張，但是讓人喘不過氣的音樂顯然有些狂熱過頭了」(The polonaise, which festoons a jaunty dance tune with dazzling runs and passage work, was exciting but so breathless that it became hectic.)。我的感受也是相同的。偉大音樂家的音樂需要呼吸，你也聽得到呼吸，特別是蕭邦的音樂，之所以說他是鋼琴詩人，就是因為在樂句樂句之間，聲音與無聲之間，和聲之間，應該有一定的氣息的流動。

至於展覽會之畫，樂評人也沒有甚麼好印象。只看到快速的音符與淋厲的技巧，至於為什麼要這麼快，聲音這麼大，好像聽不出個所以然，只是為了要show技巧嘛？(But did he race through the dauntingly difficult “Marketplace at Limoges” just to show off his nimble fingers and awesome repeated-chord technique? Final notes of certain phrases were swallowed up as he lurched to the next.)

這位樂評人對於李雲迪與小澤征爾的那張協奏曲讚譽有加，他最後表示，也許多演奏一些室內樂，跟一些比較強勢的指揮合作，對他會有幫助吧。

當然，紐約樂評人向來以尖酸刻薄著稱，看走眼說錯話的事情也不是沒發生過，聽聽就好。只不過，讀到一篇可以讓我產生共鳴的樂評，還是讓人欣慰。

舊文：李雲迪：sensation or success
http://blog.roodo.com/eusebius/archives/5731775.html

原文：New York Times (10/13/2008)。
http://www.nytimes.com/2008/10/13/arts/music/13yund.html

[10/17/2008]

家裏的老婆大人知道我前幾天在這裡發出獅子怒吼，還損我，『少來了，喜歡古典音樂的人都很溫和的，跟小朋友學寫怒吼文，簡直像披著獅皮的羊，咩咩叫』。

她是對的。不過只對了一半。其實我打從一開始就看的很開，也不是真的生氣。網路上的東西，一旦放上去，就已經脫離了自己的管轄權了。快速流傳複製，就算讀者或是轉載者想要找出原作者，都幾乎是不可能的事情了。見怪不怪。而且，能夠讓更多愛樂者可以欣賞到阿巴多精闢的分析貝多芬的交響曲，總是一件好事。

但是，就算是溫和的羊只能發出微弱的咩咩叫，只要站在對的這方，也能夠傳得夠遠，夠久。

繼續找巴哈爺爺玩耍吧。


[08/04/2008]

練琴應該超過兩個月了。今天來報告一下進度。巴哈的平均律第一卷C大調前奏曲，現在已經ok了，那天給老師驗收過了。貝多芬的給愛麗絲，大概有百分之八十了，只剩下B段的左手沒有跟右手搭配起來，雖然只有幾個小節，不過我想暫時擱著，以後再把剩下的補起來。最近專攻的是巴哈的二聲部創意曲第八號。那時候本來要練第一號，後來再老師大力推薦之下，開始練這首。可真是讓我吃足了苦頭。

比較容易的地方就是這首曲子真的很好聽。開始練習之前，把Andras Schiff在DECCA的版本找出來聽，一開始輕快的段奏上升音型，左右兩手交替奏出八分音符的主題，也同時交替奏出十六分音符的伴奏。這首就像給愛麗絲一樣，就算彈得很爛，也超耐聽的。Schiff彈得實在太快了一點，八分音符主題很輕巧，但是覺得力道不夠，太輕快的緣故，所以一些細節聽不太出來。他又喜歡自己加一些小小的裝飾音，好聽，但是對於對照著譜豆芽菜一個個看的我來說，可是幫助不太大。



所以後來又從GG的大全集中把顧爾德給請出來。他的版本就很有幫助了。音粒清晰有力，左右手的每個音符都可以聽出來。而且那種力道與動能比較強。放在車上repeat，一分鐘就可以彈完，每天開至少一小時的車，算是算應該有聽了上千遍了吧。

可是阿，練琴這東西難就難在，就算你聽了上萬遍，不會也是不會。腦筋裡的音樂就是不能立即直接忠實的轉移到手指的運動，轉移到鍵盤發出的聲音。就算我要複製腦筋裡頭的音樂，我的雙手始終像個苯拙的機器人，不聽主人的使喚與控制。 原來，彈琴跟製造出那個腦筋裡的聲音，是不一樣的。首先，必須兩手分開練，這首曲子的兩聲部又特別適合左右分開練，先練右手，抓住感覺之後，再練左手。左手比較難，尤其是像我這種初學者，手指頭很容易打結。中途一個小障礙是指法的問題，譜上沒有標記，只好自己摸索發揮創意，找到最自然的方式。後來老師總算即使現身，提供指法，解決了不小的技術難題。真正困難的是左右手要合起來的時候。已經放慢速度大約一半，還是不容易，要反覆不斷的練習同樣的段落才行。

什麼時候才會發明那種樂音隨意轉的裝備呢？

[07/28/2008]

最近在想一個問題。音樂本身與樂器之間的關係，與音樂家在詮釋音樂、表現音樂的過程，究竟是甚麼樣的互動關係？我們知道，有些作曲家寫的曲子可以他自己改編成各種不同的樂器，甚至樂團。巴哈大概是這種改編曲風的佼佼者，沒事就把清唱劇改成獨奏曲，把小提琴協奏曲改成鋼琴協奏曲。這種時候，音樂，或者說，音符與旋律，究竟與樂器的關係有多密切？

音樂是抽象無形的。在五線譜上，它們本身是一堆沒有意義豆芽菜，它們是一種紀錄的系統，記得是作曲家腦筋裡頭的音樂。可惜我們沒有一種儀器，可以直接把作曲家腦中的音樂以聲波的形式記錄下來。所以只能寫在樂譜上，標誌出音符的相對與絕對位置，長短強弱，速度，甚至表情記號等等。這些努力都是希望可以再現音樂家腦海中的那種意象。

看音樂電影的時候，最有趣的部份，或許也是最引人入勝的部份，就是作曲家在創作的過程。我們看到音樂家們手上拿著一份剛出爐的手稿之後，耳邊就傳來電影配樂的那段音樂，如果每個人都可以這樣子，看到譜就能夠享受音樂，該是一件多麼美妙的事情！就像電影阿瑪迪斯中，躺在病床上的莫札特很迅速地交代助理（電影裡是死對頭Salieri）要如何完成最後的安魂曲。每當他想到甚麼樣的音符，電影就奏出那段音樂。音樂變成可以用心神體會的，而不需要用聽的。要iPod幹嘛？抱著一疊樂譜，甚至小小的筆記本，就可以『聽』到各種音樂了。

同樣的過程也可以發生在作曲家與音樂之間。如果有這樣一種機器，可以把作曲家腦袋瓜裡想到的音樂，完完整整忠實的擷取出來，那作曲似乎就變成一種輕鬆愉快的過程。不用一個音符一個音符拿筆紀錄在五線譜上，也不用一遍又一遍的謄寫。就像上帝一樣，這裡要有男高音哼唱神聖的旋律，同時小喇叭要奏出幽谷空鳴般的感覺，彷彿福音繚繞在整個地面，霎那間，音樂就浮現在腦海裡，也紀錄在這個特殊的機器中。

可惜的是，音樂創作與再製的過程，卻完全不是這麼一回事。我們必須從再現(representation)的觀點來看。當作曲家採用西方這種記譜方式的時候，可能只是把這個譜當成提醒自己曾經寫過這樣的東西。就像我們有時突然寫作有了靈感，希望趕快寫下來，以免過陣子就會忘記一樣。所以，對某些時期的樂譜而言，樂譜上得記載能否忠實地再現心目中的音樂，並不是很重要。因為對他而言，音樂來自他本身，這些豆芽菜就像是提醒他自己要這樣子彈奏的reminder。慢慢的，記譜能否忠實且充分傳達作曲家的理念，似乎變得重要。表情記號，速度記號已經不夠用，需要用說明的方式，彷彿在寫文章一樣使用形容詞修飾。

當其他音樂家，或是樂手，或是演奏家拿到這些樂譜時，他們能不能忠實地再現作曲家在創作的時候腦筋裡出現的那個音樂呢？或許由於隔了一層紗（或是牆）慢慢的，音樂家的詮釋的概念就進來了。既然作曲家已經作古，我們已經無從確知作曲家的原始意圖，剩下來可能就是想辦法透過樂譜上的豆芽菜來試著讀出音樂的內容。

不知道我在胡說八道些甚麼。趕快停筆吧。

[07/28/2008]

巴哈的平均律第一卷C大調前奏曲，就像無伴奏大提琴組曲的第一號前奏曲一樣，從頭到尾都是一個接著一個的分散和弦，以類似的形式無止盡反覆，音符的流動，從低音兩個音符開始，到高音徘徊，如行雲流水般自然。

雖然樂曲的形式都是相同，但是巴哈卻賦予它相當豐富的和聲與表情變化。明亮的C大調和弦之後，第三個小節，就衝上樂曲的最高音符。之後奏降至較低的音域，有時蓄勢待發，有時低沉呻吟，有時高亢，有時內斂，當幾經波折，醞釀多時的C大調和弦再度出現時，樂曲驟然給人一種舒緩放鬆的感覺。直到最後輕柔的尾奏。

我們可以說，這首曲子相當寫實的描繪自然的景緻，如秋日煦煦的涼風，或是冬天陽光的暖活，或是潺潺流水般不停的前進。

又像是欣賞舞台上的獨舞者，雖然只有一個人孤零零佔據著整個舞台，可是肢體動作與不同的表情，散發出不同的情緒感受，這些不同的表情動作，卻又都維繫在同一個律動的身體上。（有人用這首曲子改編成芭雷舞嗎？）這個時候，演奏家就是那位舞者。



鋼琴家Andrei Gavrilov在一張DVD裡頭說，這首前奏曲就像是白色，全部都是白色，白的讓人抓狂的白。手指頭幾乎都是全部都按在白鍵上。

白，說得貼切，但是意思卻可能不同。白，可能是說單調，無趣，乏味，一成不變。白，也可能是一種萬物創生之前的和諧整體。所有顏色混在一起，不是黑色，是白色。

短短一頁的鋼琴譜，巴哈彷彿帶領我們走過音樂色彩世界的一個大圓。真要自己花時間去不斷練習揣摩之後，才有這種體會。

[07/11/2008]