【I am AJ】少年以上‧老頭未滿

「目送」這本書我讀了好久，並不是因為太過艱澀難懂，

相反地，它的行文流暢、一字一句都有嚇死人的張力，

我讀的很小心，捨不得用瀏覽的方式帶過，

就怕錯過了書裡的每一個表情。

我實在無法用拙劣的文字和語法來介紹的龍應台的「目送」，

畢竟，地位崇高的「文人」和耍耍文字把戲的「寫手」之間，

有著天差地遠的距離，自己根本不夠格來作評論，

更怕自己詞不達意，一本好好的書被我介紹的失了風采，

所以就麻煩大家去看，看了以後就明白我的感受。

---------------------------------------------------------------

之前，我的BLOG寫了一系列「台北‧路人甲」的主題，

朋友問我：你有沒有發現，文章裡的路人甲大部分都和「老人」有關？

一開始，我並沒有刻意的安排，

只是，當我越是去注意身邊不常留意的人，

就越發現，原來城市裡最容易被忽視的就是「老人」。

現階段的我，應該是處於生命裡最美好的黃金歲月，

在不斷追求、意氣風發的日子裡，

從來沒有認真去想過「衰老」這件事情，

即便知道「老」是人生必經的過程，但一切都還離我很遙遠。

我對「老」這個字的認知其實很膚淺，白髮、皺紋、行動不便‧‧

龍應台曾說過她自己是個「駑鈍」的人，

十八歲，才看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，

才知道並非所有的女生都和她一樣；

當她在台南鳳凰樹下閒散讀書時，不知道何謂競爭、進取，

畢業後到了台北，才發現原來人人都在考托福，申請留學，

在年過五十歲的之後，蒼茫獨行間，

突然驚覺，怎麼那麼都朋友在讀佛經?

她說自己永遠都是最後「知道」的人。

如果連龍應台都自覺駑鈍，那我想我應該是個「無知」的人，

很多事情就是無法體悟，就是沒有辦法深刻的思考，

對「老」的課題也是一樣。

當我第一次對「老」這件事感到深層的恐懼，

是讀了作家柯慈的小說「屈辱」，這是本殘酷的小說，

書中的主角是一位陷入中年危機的大學教授，

生命裡突然的意外，讓他陷入窘境，

又因為他「老了」，對所有發生的事情只能試著妥協、接受，

「原來人老了，就不再被人看到，像個隱形人一樣存在這世上，

只有知道自己的存在，甚至，有時連自己都不覺得自己是存在的…..」

當我讀到主角的獨白，

心裡猶如被這些無情的句子連番的重擊，不支倒地，

原來，人老了 最可怕的事情並不是那些形體上的變化呀。

---------------------------------------------------------------------

經歷了父親的過世、母親的衰老，

和兒子之間又有著跨越世代、時空的隔閡，

此刻，「她」是否也正在經歷/目睹「屈辱」裡教授的過程？

龍應台的「目送」，就像是一片寧靜的海，

表面遼闊寧靜，海裡卻是洶湧澎湃，

不經意就把你捲入漩渦裡翻騰攪動、無法呼吸，

最後，再將你輕輕的推到海岸邊，

這就是一位作家的偉大。