京極夏彥的妖怪繪卷

偶然在網路上找到的一篇好文，分享給大家。若涉及版權，請告知。

本文涉及《姑獲鳥之夏》的謎底，未讀過本書者請勿繼續。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　凌徹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998.5.23
　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　這個夏天，或許只是一場夢吧，更或者，是假想現實……？

　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　始


　　倘若要選九十年代最佳的推理小說，毫無疑問的，我一定會選《姑獲鳥之夏》。至於理由，相信已經不必再多說，只要讀過本作的人應該都可以體會。雖然不可能所有人都會和我做一樣的選擇，但是所有人一定都可以知道為什麼我會如此選擇。
　　簡單的說，就是太好看了。沒有第二句話。
　　就算是京極夏彥之後的作品，也沒有任何一本能讓我覺得比《姑獲鳥之夏》還精彩，更遑論其他作家。好看的作品當然有，但就是沒有任何一本可以超越《姑獲鳥之夏》所帶給我的震撼。
　　實在是，太好看了。

　　在一開頭，想先談談《姑獲鳥之夏》所帶給我的整體印象。
　　《占星術殺人事件》，我心目中永遠的第一。《姑獲鳥之夏》給我的感覺，與《占星術殺人事件》其實相當類似。
　　那就是單純。
　　儘管京極夏彥用了許多的事件、許多的知識，但是真相仍然是那麼單純。單純到只要一句話就能讓讀者「啊！」的一聲，背脊發麻，深受震憾。
　　《占星術殺人事件》是如此，《姑獲鳥之夏》也是如此。
　　真相的單純，是創造結局意外感的不二法門。愈單純的真相，所帶來的驚愕感愈強。我會將《占星術殺人事件》擺在第一，非常大的成分就是在於此。
　　而上述這二部作品的不同，其實也根源於此。或者說，根源於作者在單純真相之上的處理。
　　隨著單純的真相，《占星術殺人事件》的包裝其實也非常單純。沒錯，島田莊司是用上了手記、密室殺人、足跡等等的其它事件來包裝，但這些事件卻影響不了整個占星術殺人的單一性，因為對讀者來說，那是一體的，根本無法分割。從一開始閱讀時是如此，謎底揭曉之後同樣是如此。也就是說，真相單純，整個外顯的事件也單純。
　　但《姑獲鳥之夏》不一樣。
　　我看到的是，京極夏彥在構思出單純的真相之後，利用種種方式將真相複雜化。隨著複雜化而來的就是量的膨脹。真相的質仍然單純，但量卻複雜膨脹。
　　然後，京極夏彥將複雜膨脹的真相打散，分配到事件的各個角落。隱晦不明、盤根錯節的事件片斷就這樣分散在整本書的各個段落裡。
　　最後，是集中。藉由京極堂將所有的片段集中、壓縮，還原到最原始、最單純的謎團中心，也就是真相。
　　單純、複雜化、分散、集中。這就是我所看見的《姑獲鳥之夏》，我所看見的京極夏彥。

　　花了一段篇幅做不知道算不算作品論的論述，總之，以下將不再做有關本作的整體評論，而只單對片段進行探討。畢竟，這本書好看就是好看，要我再對整本書做評，除了上面那些，恐怕也說不出什麼來了。


　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　事


　　在《姑獲鳥之夏》中，最可能引人爭議的，應該就是密室消失。前所未聞的解決方式，的確意外感十足。在此，姑此不論密室消失與整個事件的緊密連結關係，我想將其單獨抽離出來討論。
　　這個密室消失，是由二主軸交織而成的。
　　先讓我們來做個想像。如果牧朗消失的密室開啟時，在場的不是榎木津和關口的話，會是什麼情況？
　　如果榎木津不在場，而是關口與敦子的話，那麼關口沒有理由懷疑敦子的眼睛，因為她不是榎木津，只看得見應該看見的東西，根本就不會有之後的發展。
　　而如果關口不在場，那另外二人的正常視野當然更是立刻得以明瞭真相，也同樣不會有其他發展。
　　就這麼巧的，正好是關口和榎木津。
　　在久遠寺家方面，如果傭人不是那麼忠心耿耿，如果其他人曾踏進密室一步，那麼事件甚至不會與京極堂等人有所交集，或者可以說，根本就不會有這個事件。
　　而同樣這麼巧的，傭人並非七嘴八舌的長舌之人，其他家人們也與密室保持著距離。
　　巧合，從消失事件的開始到中間的發展，全部都是巧合。若說密室消失是由巧合所堆砌而成的，一點也不為過。
　　這就是密室消失的第一個主軸，巧合主義。

　　相信消失事件的謎底一定令所有的讀者們大感錯愕，真的會有這種「明明有卻看不見」的情況發生嗎？而在驚愕之餘，不免也讓人懷疑，京極夏彥在小說的敘述過程中，究竟隱瞞多少事實？究竟不公平到何種程度？如果小說裡的描述是公平的話可不可能出現這種不可思議的真相？
　　然而，我們卻不得不承認，京極夏彥在文字的表現上完全沒有不公平的地方。小說中的視點是關口，他的確將關口所見到之物完完整整的描述出來，榎木津對關口所說的話也沒有絲毫隱瞞。不但公平，而且公平過了頭了。
　　不過，一句「公平」就能夠讓人滿足了嗎？尤其是在這種難以想像的情況下？
　　我想，《姑獲鳥之夏》對讀者而言是不公平的。不過，並非「表現上的不公平」， 而是「常識上的不公平」。也就是說，在讀者的常識裡，根本不存在這種「明明就在眼前卻看不見」的情況。這正是不公平的所在。
　　於是，在常識上不公平的情況下，京極夏彥當然可以完全的在表現上求公平。反正真相並不在讀者的常識裡，那麼表現的再公平也不可能暴露真相。
　　真是了不起的做法。
　　這就是密室消失的第二個主軸，常識上的不公平。

　　巧合主義、常識上的不公平，在這二個主軸的交錯下，迸出了密室消失的火花。

　　儘管二個主軸都是容易惹人爭議的焦點，但這才是《姑獲鳥之夏》的魅力所在。對我而言，問題作的魅力高於一般作。雖然這並不是希望所有作家都以問題作為目標，但是一位作家若能在生涯中創作一部問題作，那我對這位作家的評價一定會大大提高。敢於寫出問題作，而且在第一作就是問題作的京極夏彥，比起循規蹈矩、無法跳脫問題作陰影的作家，實在是高出一大截。


　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人


　　神的左眼、超偵探榎木津

　　擁有看穿別人記憶的能力，榎木津的存在是非常值得探討的。傳統的推理小說對超自然現象總是敬謝不敏，因為無法以人類現有的知識來解謎，就不能以其來造謎，否則便不算是推理小說，而是科幻小說了。那麼，為什麼京極夏彥仍然安排了榎木津這個角色？
　　當然，我們可以如此解釋。因為榎木津的能力並未對謎團造成無法說明的後果，也並未以此能力來違反邏輯解謎的程序。解謎的是京極堂，而不是榎木津，榎木津從頭到尾都只是旁觀者的立場。他不像關口眸楊茼^奔波，也不像京極堂必須負責說明，只是一個單純的旁觀者。一個對謎團的現實解明不會產生決定性影響的人，就算身上擁有再多項特異功能，只要不與謎團有所牽扯，都不至於違反推理小說的本質。榎木津正是這樣的角色。因此，就算他能看見別人的記憶，只要他不在嫌疑犯面前發揮能力道出真兇，不因此而破壞邏輯程序解謎的必要性，那麼就算他再活躍，也不會構成違反推理小說的情況。
　　然而，就只是如此而已？
　　難道京極夏彥創造出榎木津，就只是讓他成為一個擁有特殊能力的旁觀者而已？一個極具魅力，卻終究只是旁觀者的人？
　　我想不是，榎木津有他必須存在的理由。
　　牧朗消失的密室第一次在讀者眼前開啟時，非久遠寺家的人只有榎木津與關口。而門一打開，榎木津見到了藤牧的屍體，在這個時候，事件就已經解決了。然而，對看不見屍體的關口來說，卻以為榎木津所見到的東西，是用他的左眼看見的，正常人看不見。在這個誤導下，再加上「明明有卻看不見」這種常識上的不公平，使得讀者也誤以為是榎木津看見了常人看不見的東西，而非關f看不見常人看得見的東西。
　　「我以為只有榎木津看到，事實上只有我看不到。」
　　關口的這句話清楚的點出了榎木津存在的理由。為了讓這種巧妙的情況發生，榎木津不得不擁有這種特殊的能力。只要他有看穿記憶的能力，讀者就會忽略他與常人相同的一面，而對「正常」的關口產生認同。
　　說的更極端一點，正是因為必須有這種情況出現，所以京極夏彥必須安排一名能夠看穿記憶的人出場。以這項誤導為最高的演出，於是，榎木津誕生了。
　　如果沒有《姑獲鳥之夏》，或許榎木津也就不會出現了吧。


　　黑衣陰陽師

　　京極堂，面貌如同芥川龍之介的幽靈，京極夏彥豐富知識的完美代言人。在推理小說中，為了解謎，通常都需要偵探。雖然《姑獲鳥之夏》已經有了偵探榎木津，但因為榎木津的特殊能力容易產生超自然現象干預現實謎團的可能性，因此不論榎木津是否擁有解謎的智慧，京極夏彥都不可能用榎木津來擔任真正的解謎角色。另一名偵探，或者說真正的偵探，是必要的。而那，就是京極堂。
　　既然如此，京極堂就乖乖的當他的偵探就好了，京極夏彥又為什麼讓他同時擁有陰陽師的身分？
　　偵探的工作是解開謎團；陰陽師的工作是除去憑附在人身上的妖怪。
　　偵探活躍的舞台是推理小說；陰陽師活躍的舞台是妖怪出現的地方。
　　那麼，融入妖怪的推理小說呢？
　　在解謎的同時除妖，在除妖的同時解謎。這就是京極堂身兼偵探與陰陽師雙重身分的原因。
　　有妖怪出現的推理小說，偵探也該是陰陽師啊。
　　真是頗堪玩味的巧妙安排。


　　華生

　　由於福爾摩斯太過出名，連擔任記述者角色的華生也沾了不少光。名留青史不說，甚至「華生角色」都已經成為第一人稱記述者的代名詞。只要看到推理小說中有個「我」字存在，大家都會用華生角色這個名詞來稱呼「我」。
　　當然，通常這是沒什麼問題的。作者創作出「我」來，其實也是讓他或她擔任華生角色。名實合一，非常的完美。
　　但是，關口卻不是這樣。
　　關口是「我」，關口是記述者，但關口卻不是華生角色。
　　首先從《姑獲鳥之夏》來看。關口在事件中是舉足輕重的角色，如果沒有他，將無法對讀者隱瞞密室消失。小說中會以關口的第一人稱來進行，並不是讓他擔任傳統的華生角色，而是為了敘述上的公平而不得不的做法。
　　在前往久遠寺家之前，京極堂口中所談到的量子力學，其實也正是暗指關口所扮演的角色。「觀測行為本身影響對象」。真相一直都在密室中，而關口的出現，卻影響了密室開啟時的結果。
　　擺脫了第一人稱記述者超然旁觀的立場，我們實在沒有理由將關口稱為華生角色。
　　這個「關口不等於華生」的說法，也可以從之後的系列作得到證明。
　　除了《魍魎之匣》中，關口的第一人稱仍然佔了大多數篇幅之外，從《狂骨之夢》開始的三作，都已經看不見關口第一人稱的記述方式。尤有甚者，關口甚至連第三人稱的華生都稱不上，與一個被遺忘的角色沒有兩樣。
　　京極夏彥根本不將關口當作華生看待。在他的構圖中，關口是《姑獲鳥之夏》中的主要演員，就只是如此而已。對於無法見到關口的第一人稱而感到遺憾的讀者，或許也該認清這個現實吧。


　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　時


　　1952年，昭和27年。
　　這是《姑獲鳥之夏》發生的年代。
　　對一名推理作家來說，會將作品中的年代設定為自己熟悉的年代是很常見的，從許多作家都將偵探或主角設定為與自己同年或相近年齡的情況就可以明瞭。畢竟自己的記憶、自己的體驗是最真切的，有了真實的生活經驗，小說中的背景設定便能更加切合現實，而不至於產生年代錯亂的荒謬情節。
　　如果照這樣看來，那京極夏彥無疑的是個與眾不同的作家。
　　京極夏彥生於1963~，是日本與戰爭已經無緣的時代。
　　為什麼京極夏彥非得將《姑獲鳥之夏》的時間設定在那時不可？他這麼懷念那段戰後的時代？還是有其他的理由，讓他不得不這麼安排？
　　或許，真的是有必須如此的理由。
　　牧朗的研究，也許正是解答。
　　為了讓自己的殘缺可以符合母親的期望，牧朗將生育子嗣這個目的無限擴大，只要能達成這個目的，任何手段都無妨。性交，不過是手段之一，就算自己無法性交，但只要最後能夠生下小孩，什麼手段都可以。
　　於是牧朗著手研究「完全的體外受精」。
　　在人工受精普遍的九○年代，牧朗根本不需要自己研究，因此，與京極夏彥自身年代相近的現在，不可能成為《姑獲鳥之夏》的背景時間。
　　為了讓牧朗的研究行為合理，所以京極夏彥才將時間定在戰後。背景年代在戰後，理由其實就這麼簡單。
　　《姑獲鳥之夏》這本京極夏彥的第一作，不但對外（讀者）有絕佳的演出，對內（系列設定）更是影響極深。人物（榎木津）、時間（戰後），都是因為此作而自然的出現。如此巧妙的系列第一作，著實罕見。


　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妖


　　姑獲鳥。
　　在京極堂系列中打前鋒的第一隻妖怪。
　　儘管書名是《姑獲鳥之夏》，但事實上，姑獲鳥在書中所佔的篇幅少的可憐。一次是關口無意間瞥見書中的姑獲鳥圖畫時，一次是之後京極堂解釋為何姑獲鳥會與うぶめ 結合，除此二處之外，根本就沒有其他地方有較長的篇幅來提及與說明。
　　雖然姑獲鳥在小說中的著墨甚少，但事實上，姑獲鳥才是故事真正的主軸，什麼三重人格、想像懷孕、密室消失，全都是為了姑獲鳥這個主角而做的包裝。是的，姑獲鳥才是主角，其他的，只不過是舞台佈置罷了。
　　為什麼呢？
　　在日文裡寫到姑獲鳥時，是這麼寫的：

　　うぶめ
　　姑獲鳥

　　在「姑獲鳥」這些漢字旁，會加上「うぶめ」這些假名。這意謂著，姑獲鳥的讀音是うぶめ，而此二者，是相等的。亦即「姑獲鳥」等於「うぶめ」，而「うぶめ」也等於「姑獲鳥」。
　　然而，姑獲鳥卻不是日本既有的名詞。這一點從關口初見姑獲鳥時，以音讀的方式唸成「こかくちょう」，而不是用訓讀的方式唸做「うぶめ」可以看得出來。
　　在京極堂的解說下，姑獲鳥的確是從中國傳到日本的妖怪。而うぶめ，寫為「產女」的妖怪，才是日本固有的妖怪。
　　然而，在種種原因下，「姑獲鳥」與「うぶめ」畫上了等號。本草綱目中，奪取女孩當作養女的姑獲鳥，在日本變成了請求路人抱小孩的產女。也可以說，產女這個妖怪，寫法變成了姑獲鳥。
　　原本二者意義不同的妖怪，就這樣分別以漢字與假名的方式合而為一。
　　在這樣的融合下，對讀者來說，尤其是對不熟悉的讀者來說，姑獲鳥與うぶめ的意 義完全等同。看到姑獲鳥便唸為うぶめ，聽到うぶめ就寫為姑獲鳥。《姑獲鳥之夏》，唸法就是《うぶめのなつ》。
　　經過了連續嬰兒誘拐事件、密室消失、懷孕二十月之後，終於，悲劇即將落幕。
　　然而，久遠寺涼子，不，是久遠寺京子，卻仍然堅持最終的演出。
　　強搶嬰兒的京子，在最後，終於將嬰兒交給關口。
　　奪人子的京子，變成了遞人子的涼子。
　　奪人子的姑獲鳥，變成了遞人子的うぶめ。

　　、、、
　　姑獲鳥はうぶめになった。

　　姑獲鳥變成了うぶめ。

　　原來這才是京極夏彥真正想說的！三重人格、想像懷孕、密室消失，全都是為了最後這句話而佈置的舞台！
　　姑獲鳥與うぶめ，終於完整的分離，回歸到最原始的形態。
　　利用姑獲鳥的雙重意涵，創作出一部完美的推理傑作，京極夏彥真不愧是妖怪博物家。
　　京極堂系列中，妖怪與故事能夠結合得最完美的，只有《姑獲鳥之夏》。
　　我們甚至可以這麼認為，《姑獲鳥之夏》最原始的構想並非三重人格等等事件，而正是分離姑獲鳥的雙重含意。所以妖怪與故事當然能夠完美結合，因為整個故事就是由於姑獲鳥才出現的。姑獲鳥變成了うぶめ，只因為這麼一句話，姑獲鳥壓倒了所有的其他事件，大聲昭示：「沒錯，我才是主角！」
　　於是，在最後的最後，我們終於認清真相，那個明明白白寫在書名裡的真正真相。
　　姑獲鳥啊……


　　　　　　　　　　　******************************************************************

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終

　　小說結束了，但京極夏彥卻仍然繼續散發光芒。
　　京極夏彥就如同一位陰陽師，驅使著無數式神從小說中躍出與讀者共舞。
　　在式神的侵襲下，我們無法不沉迷於其中，無法不喟嘆其才華。
　　京極夏彥所吟唱的咒語，從打開小說的那一剎那便繚繞在我們耳邊。
　　在咒語的告禱下，我們無法不驚愕於真相，無法不期望其未來。
　　能夠活在這個年代，親眼目睹一位偉大作家的誕生，實在是一件幸福的事。■