誠品書店部落格

在我們談及這些詩的結構和技巧的時候，我們試圖找回的都是詩的本質，而這個本質永遠都是你動情時候的感覺──當你聽到最美的風聲，當你有心事想要跟別人溝通……這一切就會成為詩句，他有一定的生命性情在這裡面。

我剛才進來看到很多同學寫讀書報告，也看到編撰成傳記的一個冊子，我忽然在想我自己在十幾歲的時候，在那個青春年少的時刻，我在做些什麼，我想到在那個聯考的體制裡，有好多考試好多壓力，好多好多在那青春夢想裡不想碰觸現實的時候，我會想起來自己在十幾歲的年紀，自己偷偷跑去讀詩、去寫詩，做些看似在現實中好像無關緊要的事情。

現實的社會裡，大概沒有人會問「你喜不喜歡詩」這件事情，但詩對我來說是啟蒙。如果沒有詩陪伴我通過那個青春歲月，我大概會變得更苦悶絕望，我不知道這些詩句對我來說為何會變成那麼重要的句子，在很多長輩無法與你談論心事的時候，這些詩句變成了我心事的出口。

很幸運的是，我到歐洲巴黎讀藝術史的時候，有時候與朋友聚在一起喝下午茶，大概就是這樣的時間，剛吃完飯，喝一杯咖啡，朋友說「你最近有沒有讀到那家出版社剛出的一本詩集，我身邊剛好帶著」，然後便唸出給大家聽，大家就這樣很開心，一邊聽他讀詩一邊消磨時間，一個下午很自在。

一九七六年我回到台灣，朋友有時候聚在一起，我們聊到誰又有了外遇，講很多八卦，講到一些現實生活裡面不快樂的事情。然後我就想到來學學這件事，我跟大家說我最近讀了一本詩，唸首詩給大家聽，奇怪的那個反應是「你別來了好不好？」，讓我覺得奇怪，在一個社會裡頭，讀詩是會被嘲笑的事情，但是講八卦就不會被嘲笑，爭吵沒有被嘲笑，所以最暴力最毒罵的語言不會被嘲笑。我害怕這件事情，開始害怕打開電視的時候，看到所有的語言都變得那麼粗暴，每一個階層的語言都變得粗暴。我相信這些曾經是如此美麗的語言，不管是客語台語國語普通話、英語或法語都是美麗的語言。

我有一個形容是詩是我們口腔中的珍珠，我想大家都看過珍珠，珍珠是非常貴重的珠寶，有一個貝殼，貝殼內很柔軟，只要有一粒砂掉進去，它整個柔軟的肉都在痛，蚌殼內會分泌汁液把砂包裹起來，然後三個月、六個月、一年、兩年，最後把這一粒砂磨成一粒非常美麗的珍珠。

如果一個人懂得去愛護珍珠，我想他也應該非常愛惜口腔裡吐出的珍珠，也就是我們的語言，我們的語言是經過口腔的各種琢磨，舌頭放在不同位置他的發音不一樣，也許在座有些朋友懂得法文有些不懂，我想就算不懂法文的人，聽到我現在唸法國的一段詩，即便他不懂我唸的是什麼，他也知道是詩，因為詩裡有押韻有節奏，所以詩我認為他是一種很美麗的語言，不完全只是他的意思文句，也包括他唸出來的聲音，而那聲音傳達了一種質感／情感。

　　「當我說了第一個音，塞納河，我們的愛情，我們還應該記憶嗎？」（法詩）

我常在法國的朋友當中，念一首「花謝花，飛滿天，有誰憐」，他們也知道我在唸詩，詩句的語言沒有暴力，沒有對人性的汙辱，所以他是一個純粹而高貴的情操。因此我們今天如果有個讀詩的下午，我們試圖在生命裡找尋我們自己覺得足以稱為高貴的東西，我們的語言不該墮落到只是暴力的爭吵或是對人的怒罵。今天看到這些年輕朋友，我覺得這樣的年齡是愛詩的年齡，而在你們這樣的年紀是不可能不愛詩的。

有時候，我碰到我這年紀的人，他們在職場上辛苦工作一段時間或是退休了，覺得人生沒什麼意思。我就會問他們說，「你喜歡詩嗎？」或是「你現在看詩嗎？」他們可能會回答「沒有，我不喜歡看詩，也不買詩集」。但是我繼續問到「你覺得你一生有對詩的記憶嗎？」，他想一想就回答「好像有，大概在十五六歲吧，因為喜歡一個女孩子，所以也在日記寫了一些句子，那算不算是詩？」我說是，那當然算是詩，詩是你心理很秘密的形式，因為那是你看到所以心裡感觸而抒發出來，那就算詩。因此我認為，即便人生後來過得在這麼疲倦，或是像我這樣年紀的朋友，在十五、六歲的年紀也曾經愛過詩，詩成了他心裡最美好的記憶。所以今天在最美好青春的年紀談詩，我想你們會比其他人更懂，就是「詩是什麼」。

但是詩是什麼？詩是我們口腔中的發音，譬如說，漢字的詩有一個特徵，大家都讀過《詩經》，知道《詩經》中有個句子是「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」，他裡面有個類似數學的公式，詩裡有數學，他把漢語的雙音節，重複構成一次，二加二等於四，構成詩的一個規則。有沒有聽過一個成語叫做四平八穩。為什麼四個字的成語最多，因為四平八穩構成一個對仗的形式，一種平衡與對仗，我們發現最早在黃淮平原上耕田的男人、採桑的女子，唱的就是「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」，他們是文盲，他們會唱歌，歌聲使得一個廣闊的原野上傳唱出永遠流傳最動人的聲音。而一個知識份子在旁邊聽到了，發現歌聲美極了，將其用文字紀錄下來，因而變成《詩經》，所以《詩經》最早是不識字的人唱出來的歌，識字的人反而變成是紀錄者，裡面有充分聲音的美感，《詩經》是歌手唱出的歌，她們找到一個音韻的節奏。

我最喜歡一個《詩經》的句子，只有十六個字，「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」，往矣跟來思又是一個對仗的關係，楊柳跟二句跟第四句的雨雪，都是名詞對名詞，這邊形容詞子句對形容詞子句也對仗，只有十六個字卻把人生這麼複雜的感情，完全用一個對仗的形式，在一個二加二等於四的公式裡講得如此完美，所以這個歌聲流傳了兩千多年。現在我們也希望周杰倫的歌聲可以流傳兩千年後還能聽，可是很難，有沒有發現在現在流行歌裡，還沒有一個人可以打敗《詩經》，要流傳兩千年可難了，如同希臘的《荷馬史詩》，瞎了眼睛的荷馬拿著琴不斷唱出海倫的故事，現在還在傳唱，所以這個我們稱為古典文學，因為它找到了一個情感的節奏，找到一種典範，找到一個平穩的感覺。

他覺得我愛過一個人，就像生命遇上春天，裡頭有楊樹柳樹，今天我失去一個人，我覺得又下雨又下雪，一種冷漠和孤獨的感覺，他把這個感覺形成一個十六個字的畫面，這麼精準的，如同語言的珍珠，如此精準地留在人類的歷史中。

更重要的是，它創造一個四個字的結構，為何過去我們講話的時候，「江河日下」、「蒸蒸日上」都是四個字，像是「莫名奇妙」四個字，如果用莫名妙三個字，就不平穩，或是莫名其中妙，也不夠平穩。語言中少數有一個字一個聲音的，漢字這點非常特殊，英語中有的字是一個音節或是兩個音節，一個字一個音節有一個很大的致命傷，就是同音字會很多。譬如介紹我姓張，接下來特別解釋，弓長張，我如果只發一個單音節的字，就必須解釋我講的是什麼字。就像老師，這個老是沒有意思的，只是加上一個字必須要完成雙音節，再來像是椅子、桌子，都是為了雙音節，雙音節才構成語言上容易被了解。《詩經》的二是從雙音節開始，可是寫字的時候就不需要如此。

二就成了漢語詩的基本結構，而二重複就成了四。所以是四平。什麼是八穩？就像過年你去到一個人家裡去拜訪，會看到「風調雨順，國泰民安」的對聯八個字。四個字構成一個音節上容易被理解和記憶的系統。我特別要提到記憶系統，有些句子你很容易記有些不容易，我如果要唱一個歌給人家聽，可能歌詞不記得，但是唱一唱你就會記得，因為和節奏在一起，比較容易記得，因此人類的記憶是靠歌聲在流傳，很多詩就跟音樂開始結合在一起，構成一定的節奏，語言的結構，構成一個音韻的系統。《詩經》是這個民族最早發現的語言特徵：二加二變成字被固定下來。穩定的四字，是好處，但會不會有壞處，念久了當然也會單調。然而，三百○五篇《詩經》有短到一個字一個句子，也有長到九個字一個句子，但大部分的句子都是謹守二加二這個結構，唸久了顯得單調。

因此在南方的湘江流域，一個叫楚國的地方，在兩個樹木中間建國的地方，很多河流、陽光比較溫暖的地方，像今天台灣恆春半島的地方。他們唱歌的時候就覺得怎麼北方人怎麼老是唱對仗，顯得很呆板，他開始想為何一定要二加二等於四，有沒有可能是三個字，是奇數呢。

我不知道現在教科書內還有沒有〈九歌〉裡的《國殤》句子，「車錯轂兮短兵接」車輪和車輪攪和在一起，長兵器都無法用，只能用短刃刺殺對方，全都是三個字，創作了漢族語言詩當中第一個三個字的結構。「車錯轂兮短兵接」中的兮是沒有意思的，兮是歌劇裡的詠嘆調，情感豐富多到沒有辦法形容的時候，會啊的這樣唱起來，是一個拉長的音。

《詩經》是古典，《楚辭》就比較浪漫，《楚辭》出現了很多跌宕的東西。譬如屈原這個詩人，我很少看到像屈原這樣如此愛美的男詩人，他在自敘的長詩〈離騷〉當中，「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」把所有荷花拿起來做自己的衣服，把芙容當作他的裙子，屈原不喜歡四個字，希望有三個字出來。我下面有個形容，我們那個年代跳舞分兩類，一個是布魯斯（Blues）：四步舞，節奏是「蹦恰蹦恰……」，一個是華爾滋：「蹦恰恰……」三步舞，你會發現《楚辭》是華爾茲，你會發現三步的最後一步是旋轉是踮腳。所以你如果讀《詩經》會四平八穩，你讀《楚辭》的時候整顆心都飛揚起來，裡面充滿浪漫和夢想，充滿對美理想的追求。所以這個詩人最後是帶著他的夢想跳到河裡自殺的，他的絕望是他的所有浪漫熱情在現實裡得不到任何回報，寧可懷抱孤獨走向死亡。

南方文學中詩的美和北方是如此大不同，北方要求生命樂而不淫，哀而不傷，能夠走向平穩中庸的路。小時候父母總是希望我們做人四平八穩，因此表示他們不贊成小孩子念太多〈離騷〉，因為裡頭太多感情的激盪，因為表示他也會擔心有一天這小孩會穿戴著一身花的衣服……。

《楚辭》剛好是三，平衡了二的呆板，就像這社會如果都是四平八穩的人，會有點無趣，因此需要有特別的人，像是梵谷這種畫家，貝多芬這種音樂家，他們是非常特殊的生命型態，因此我們會看到他們帶著浪漫將生命整個燃燒起來。這是我們在讀詩的下午裡，第一個要跟大家談到的。

漢語詩應該要追求到兩千年前的《詩經》和浪漫文學的《楚辭》。可是我們面臨一個矛盾，究竟我們該追求的是四平八穩的《詩經》還是浪漫的《楚辭》三的飛揚。四平八穩就是每一次段考都考得很好，生命永遠沒有意外；《楚辭》就像我們生命中會面對的衝突，如果連嚮往都沒有了，也滿無趣的。而這兩者陪伴我走過年輕且矛盾的青春歲月，也讓我兩難。我相信當時也一定有很多人在這兩者間衝突，喜歡《詩經》的人會罵喜歡《楚辭》的人淫蕩，這麼多充滿愛恨充滿極端的東西；喜歡《楚辭》的人罵《詩經》的人呆頭鵝。

你會發現最好的創作者，永遠都不是對罵的那群，在大家罵來罵去的時候，有個人坐在那發現三和二的衝突，他覺得三挺有道理，二也很美，這個人大概在春秋戰國的後期醞釀出來，他就覺得二有沒有可能和三在一起，保留了二的平穩三的浪漫，構成一個新的語言，有沒有可能是新的漢語出現。然後到了秦漢，我們發現「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，展轉不相見。」這是《樂府》，民間的歌謠這麼美，二和三沒有衝突，二的平穩加三的浪漫基礎上完成了五言詩的結構，那些詩到現在都還很感動我。

小時候不是很懂它的意思，後來發現這些歌謠可能像《望春風》，或是《雨夜花》。是一個哀傷的女人春天走到河邊，突然發現河邊的草都綠了，我們知道東天草是黃的，春天到了草都綠了，因此「青青河畔草」；想到河邊的草都綠了，那麼那個草能夠長到多遠的地方呢，「綿綿思遠道」，一個女人在那個年代是不可能到很遠的地方，那麼她為什麼要想到那麼遠的地方呢？綿綿是延續出去的意思，情感的延續；「遠道不可思」是遠到不能想像，她在問一個很遙遠的地方，因為那個地方有他最愛的人，因為國家打仗，因此這女人的丈夫被抓去打仗，而因為想不到究竟有多遠；因而「宿昔夢見之」，一躺到床上，就想到丈夫在他身旁。民間的歌聲永遠是對於殘暴政治的控訴，聽起來這麼溫柔的歌，控訴著為何我連丈夫都不能擁有，這裡有一個我們提到的「溫柔的控訴」。最偉大的控訴不是看到電視上對著人家罵的，而是這樣的詩，真正的控訴，是多麼哀傷，聽了都讓人哀痛的「溫柔的控訴」；「夢見在我旁」這女子說她丈夫結婚後都一直睡在她身邊的；但是「忽覺在他鄉」，醒來才發現他其實人在異鄉；我們很難理解這個感情，不知道戰爭之間的悲哀，講出一個戰爭中人的痛苦和辛苦。兩千年來被流傳，因為他講出在殘酷戰爭時期生活的辛苦和悲哀；「他鄉各異縣」講的是我和我的先生在不同的地方；「展轉不相見」在床上睡的翻來覆去卻不能相見。

但是這首歌還沒有結束，它說「枯桑知天風」枯掉的桑樹都知道天上的風吹起來會變顏色；「海水知天寒」，海水看來是無情的東西，等到天冷的時候顏色也會變；然後出現這詩句中最痛的句子：「入門各自媚」，每個人回到家後，都有個人相互取暖；「誰肯相為言」誰能來跟我講一講話。我們可以感覺到這個女性孤獨和寂寞。

這首歌似乎應該要結束，但是漢語詩從來不相信歌應該在悲傷裡結束，又有人繼續唱了下去，「客從遠方來」有個客人從遠方來了；「遺我雙鯉魚」帶給我把信放在木雕的雙鯉魚信函中，古代送信很麻煩容易破壞，因而將信夾在這當中；「呼兒烹鯉魚」叫孩子把信打開來；「中有尺素書」這當中有家書。這就是杜甫說的「烽火連三月，家書抵萬金。」當時收到家書是多麼不容易的事情，因而要跪著讀家書，「長跪讀素書」；「書中竟何如」那麼書信中又提到什麼呢？「上言加餐食」上面提到的居然是加餐飯。小時候不能理解怎麼會寫一封信給愛人，叫他好好；「下言長相憶」而後果然也訴說到了相思之情。

漢語詩出現兩個高峰，一個是漢一個是唐，三百年的大時代，只有大時代能夠包容，可以把對立對抗的咒罵跟融合成一個文學的高峰。漢出現五言詩，到了唐，則是七言詩達到高峰。所以春秋漢國分裂了兩三百年直到魏晉南北朝，這都是為了完成一個文化的準備。

我常在想，也許在讀詩的一個下午，大家可以重讀〈飲馬長城窟行〉，這樣一首曾經流傳在漢代民間的歌謠，現在仍在腦海中迴盪。我也鼓勵年輕的女孩子，尤其是在這個年紀的女孩子，可以去讀一首漢詩，叫做〈陌上桑〉。「日出東南隅，照我秦氏樓。」在男性的社會裡，很少有女性以我為主；「秦氏有好女，自名為羅敷。」秦式有一個好女孩，在詩裡叫羅敷這個女孩就這樣出場了；我們想羅敷應該過得很優渥，結果看到「羅敷善蠶桑，採桑城南隅。」；「青絲為籠係，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。」看到羅敷的穿著；因為她太漂亮了，美到什麼樣的程度呢？「行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。」看到挑擔子的人把擔子放下來，也把帽子脫掉了，但是這故事有趣的是，到了一整天發現到了黃昏，結果什麼事都沒有做，所以來來去去的人都抱怨，結果都去看了羅敷。

而這個城市有個有權有勢的人，叫做使君「使君從南來」；來的派頭有多誇張，「五馬立踟躕」我們可以看到有五匹馬拉著他的車；而使君上前詢問這是誰家的女孩，只見羅敷上前教訓他，說道「……使君自有婦，羅敷自有夫。」說你有太太我也有了丈夫，你還要幹嘛？使君只好摸著鼻子走人。這是詩的教育，告訴我們做人的規矩，告訴我們自己的本位是什麼，告訴我們信仰是什麼。
　　我記得小時候，在我們那小小的社區裡頭，每個人家裡門戶都是開的。有一次下課後，隔壁的太太帶我媽媽去檢查血壓，大家是那樣的良善，互相照顧。我有時候跟我同學說，我童年是多麼幸福，島嶼上的每個人都是如此善待他人。不像現在打開電視看到的暴力社會的亂象。詩給我們島嶼上重新的救贖，能夠重新找到人的本質美好的東西。而這過去的情感如何找回，去哪裡找回來？所以這個下午我一直在跟大家講二講三，並不完全真的是講二講三或是四平八穩，而後又成了五，而是在尋找語言中最美好的部分。

剛講過一個語言傳承太久，它一定要發生變化，因此五言詩到了三國的時候，也發生了變化。這時候出現了一個人，他是曹操的兒子──曹植，一個大才子，完全不懂政治鬥爭，也被他哥哥鬥慘了。七言詩就是出現在這時候，第一次把二加二家三變成了七的詩句，他是頭一個發現五言用得太久，而七言可以講得更複雜的情感。他已經在準備七言詩的出現，但是沒有那麼快，因為一個文化的準備需要很多時間慢慢地去醞釀，從三國到隋唐三百九十四年的分裂時期，一般人稱為文化衰落的時期，所以我們提到唐朝，你可能會提到李白、杜甫、孟浩然、李商隱、杜牧等人，但是提到東晉，你可能會提到陶淵明，再來就少有知名度的詩人，然而這低潮期卻是詩的新的實驗期，當中也出現另一個四六文，駢體文，影響到後來的歌賦的寫作。

另外，大家可能熟悉王勃的〈滕王閣詩序〉──「關山難越，誰悲失路之人。萍水相逢，盡是他鄉之客」。這是二十歲的王勃寫出的名句。而這個詩背後的故事很有趣，滕王閣是個有名的風景區，南來北往的文人都會在那麼聚集，王勃的爸爸是一個大官，當天有很多大官聚集在此，且古代的文人都要會寫詩，所以大家在這邊看風景的時候，等酒一上來，大家都要作詩的，考考當中誰的文采好。傳統儒家社會是要講求禮教，因此所有長輩互讓，二十多歲的王勃不畏禮教，不遑多讓地先寫下詩句，不甩禮教規矩。他看了滕王閣的風景，心裡想到詩句，所有大人就在那等著看他的好戲。

王勃上墨提筆寫下最美的句子「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。那是我讀過最快樂的故事，我讀到一個二十歲的年輕人打敗所有中年人，那個打敗是因為他年輕，年輕可以去歌頌生命裡最美好的東西，而不是浪費時間去敷衍。他覺得滕王閣聚集南來北往的人，這些人千山萬水度過關山，誰會同情這些迷路之人。而你我今日相遇在此都是如浮萍遇在一起，而且都是來自他鄉。他講到了很美的風景，也講到一個很棒的情境。這些詩句鼓勵我找到自己，在那個頭髮每天被教官剪的年紀，在我喜歡穿褲管稍寬喇叭褲被警察剪破的記憶中，你開始追求可以表現自我個性的東西，我雖然變得很叛逆，但卻在詩的世界找到非常快樂的東西，通過了四六駢體文，通過了三百九十四年低潮文學過去了以後，突然到了隋唐便開通了。

還記得李白的句子嗎？「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」，每次聽到這些，都會想李白怎麼會寫出這麼好的句子呢？我們從來都是感覺到短短的一陣風，怎麼會覺得風是可以長長地這樣吹過去的。因此，我為了李白去了外蒙古，去了他的家鄉去了中亞草原去了戈壁，我騎在馬上幾天，才知道風是如何吹過萬里。漢族寫不出像李白這樣的詩句，而像李白這樣的胡人，他們是來漢族學做生意的商人，學會漢族的詩，卻保留他們胡人文化裡的慷慨激昂，李白其實是這個文化裡面的藝術，所以我覺得李白其實是一個搖滾歌手，他的聲音裡有個大節奏的落差，「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？人生得意須盡歡……」有沒有發現漢族寫不出這樣的詩句，讀到都叫人覺得過癮。

我那時候很討厭杜甫，杜甫老是說小孩的奶粉錢又沒了，妻子的衣袖破了的事情。我那時候覺得杜甫為什麼不像李白寫的「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人」，那種豪氣那種灑脫，自己一個人獨酌，不和別人對飲而是和月命月亮和影子喝酒。李白的詩，陪我度過那個最青春最美好卻是如此尷尬難堪的時期。他的青春他的叛逆他的流浪，帶給我的青春很大的鼓舞。我還是鼓勵很多朋友年輕的時候可以讀李白，在李白的世界讀到青春的美。

等你到了中年，你就可以理解杜甫的詩，知道社會現實有很多辛苦的時候，杜甫描寫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，用他的詩控訴了戰爭上的殘酷。李白是詩仙，所以永遠不管世界的事情。而杜甫是詩聖，因而憂國憂民。年輕時候一定要讀李白，知道年輕的美好，到了一定的年紀，一定要讀杜甫，讓你憂國憂民，讓你對生命覺得有責任。漢語詩實在太幸運了，有這樣兩位偉大的詩人。

歷史上很好玩，大家永遠都希望這兩個人吵架，你常常會碰到人問你，你喜歡李白還是杜甫？因為你喜歡李白就不會喜歡杜甫，喜歡杜甫就不會喜歡李白？歷史上也編造好多他們倆的故事，可是都是錯的，我們在歷史上看到李白做給杜甫的詩，或是杜甫給李白的詩，都是他們最好的作品。杜甫寫給李白「思君若汶水，浩蕩寄南征」，杜甫寫李白去到南方與他離別了，他對於李白的想念之情就像這條河的河水一樣。而杜甫曾寫過一首《飲中八仙歌》，寫了八個喝酒的人其中一個是李白，其對李白的描寫是，「李白一斗詩百篇」，李白只要喝了一斗酒就可以寫首詩出來，可以看到其對他的才華讚譽有加；「長安市上酒家眠」所以李白的詩是在酒家上寫出來的；「天子呼來不上船」那時候的唐明皇非常欣賞李白，好幾次招李白進宮；李白為何不去？「自稱臣是酒中仙」，因為他是酒中仙，不識皇帝，天子叫他也不來。這首詩讓我們看到在那樣封建的時代，人是有骨格有傲骨的，寫這樣的詩句，是可以被殺頭的，但那是大唐，而大唐時代是保有對生命的尊敬的。

唐明皇愛上楊玉環，看到楊玉環賞花，因而又召了李白進宮寫詩，李白進宮寫了三首〈清平調〉，「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃；若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢」。三首詩寫完，唐明皇簡直高興不得了，因為他知道他自己一生的功業都不見得留名青史，但是李白的這三首詩肯定留名青史的。因而賞賜李白黃金千兩，然後李白大笑走出去，然後上酒樓說，今天的酒都我請。李白絕不是小氣之人，是那種豪商之後，因而身上有種奇怪的豁達。李白的詩裡有一種豪邁，有一種豁達，有一種生命不計後果的浪漫，我當時多麼著迷這種東西。因此我覺得我對李白特別偏愛，我現在完全懂了是什麼樣的情緒，是那個性中絕對不妥協的力量。

民間編了很多有關李白的戲劇，當初他進宮寫〈清平調〉三首，當初最有權力的高力士跪下幫他脫靴，最受寵愛的楊貴妃幫他磨墨。民間很愛這齣戲，是因為讓我們看到，在大家如此斤斤計較財富和名利時候，還有李白這種不計功名的形象，然後去思考那些權力真的有那麼必要爭奪？

我必須說我對杜甫很抱歉，我相信在四十歲以前沒有經歷生活的磨難，是不會懂杜甫的詩，杜甫就是那種永遠活得很抱歉的人，我們從他的詩裡可以看到他那個年代的戰亂──一次他投宿石毫村，官吏晚上來抓人，家裡有個老頭子和老太婆，老頭子一下就翻牆走掉了，老太婆才開門。老太太哭哭啼啼說，我三個男孩都被你們抓住了。我老大寫信給我說，老二也已經戰死，我們家已經沒有男人，只剩一個還在吃奶的娃娃和餵奶的媳婦。因此，還不如讓我去服兵役，還可以幫你們軍營裡煮煮東西──我到了四十歲的時候，才理解杜甫能將那個悲痛寫到這種程度。那個老婦為了讓他的先生逃避兵役，寧可犧牲自己去服兵役，這是多麼辛苦的生活啊。李白和杜甫，這是兩種多麼不同的生命啊。

但是，我還是必須跟散發美麗青春氣息生命的同學們說，杜甫的詩可以晚點再讀，不必先知道人生未來將會發生這麼多悲哀的事情，像是伊拉克戰爭或是伊朗戰爭，或是已經發生的韓戰、越戰，我們在這個島嶼很幸運不用遇到這樣的事情，我也祝福大家不會遇到。但這樣的句子讓你感動，讓你知道這樣的詩句在那樣的時代裡建立了偉大的格局。

大家會不會覺得講李白、講杜甫是很容易的事。我最常開玩笑地說，大唐長安最驚人的就是，街上可能隨便掉下一塊招牌，都會砸死詩人。唐代怎麼會有詩這樣的風氣，每個人都用詩來講他生命的故事。我們看到韓愈，中唐的大詩人，當官的時候有一次乘上了八人大轎，被一個騎了小驢子的人給撞了。在追究對錯之下，對方說出他因為在思考一個詩句，因而沒有注意到前面的路。韓愈問他寫了些什麼？兩個人就聊了起來，那個想詩的人說道，「一個和尚在月光下要推開這個門，『僧推月下門』，如果用推，在月光下會很安靜，應該是推門。但是敲這個字感覺比較輕，但是卻不合邏輯，因為夜半時分，敲門是沒有人會應門的」。韓愈卻說敲比推好，也演變到來我們說商量事情，就用「推敲」這個詞彙，就是從這個典故來的。

唐詩達到巔峰，我們常說一件事到達巔峰便要往下坡走了，但在文學史裡頭，永遠都是一峰又一峰的攀爬上去。我每次讀到唐詩，都懷疑這麼漂亮的詩句，還能有人能寫出更好的詩句嗎？接下來的南唐宋不是很慘嗎？

但是宋詞是多麼漂亮啊，宋詞將文辭的結構又改變了。蘇東坡的「大千東去浪濤盡，千古風流人物」，四四三三的在走，他把文字重新拆散，變成一種長短句，變成更多可以跟音樂上結合音樂上的變奏。所以我們叫做〈念奴嬌〉說的是一個調性，就像西方的G大調，我們講到〈滿江紅〉的時候，他就是一個悲壯的音調，我們想到〈相見歡〉，就是一個小調形式的東西，我們發現到宋的時候，詩的音樂性就更高了。

今天有很多的宋詞，我們都不會唱了，因為音樂性的流失，可是我們在讀他們的時候，就會發現它當中的跌盪音韻，還是能打動我們，到了元朝則直接稱曲。

在我們談及這些詩的結構和技巧的時候，我們試圖找回的都是詩的本質，而這個本質永遠都是你動情時候的感覺──當你聽到最美的風聲，當你有心事想要跟別人溝通……這一切就會成為詩句，他有一定的生命性情在這裡面。我們提到蘇東坡，他有名的〈蝶戀花〉，「牆裡鞦韆牆外島」，牆裡面有人盪鞦韆，牆裡家人笑；「牆外行人牆裡佳人笑」，於是他趴在牆上看，這些女孩看到怎麼來了一個半百老翁，於是就羞怯的跑掉了；因此他說「笑見不聞聲見鳥，多情卻被無情惱」。為什麼我們讀蘇東坡的詞，總覺得有種美，因為他在春天看見女性的美而感動，一種坦坦蕩蕩，什麼也沒做，只是欣賞美。

蘇東坡的詞不若李白的悲壯，又不像杜甫描述每天柴米油煙醬醋茶的痛苦，他寫一種人生的平實，所以他最容易帶給我們親切感，他提出生命的意境非常簡單。我想大家都讀過他的〈江成寺〉，有一天他突然作夢夢到第一任太太，當時他娶了第二任太太，寫了很有名的詩「十年生死兩茫茫，不思量自難忘」，因為十年的夫妻情感平實想不起來，但是卻很難忘；「千里孤墳無處話悽涼，縱使相逢應不識」，原配一個人孤零零地，即使看到我應該也不認識我，因為我關在監獄裡頭一百多天，給折磨的不成人形，這當中，我們看到情感的平實，也構成漢語詩的高峰。

因而讀詩就像在讀人的性格性情，不同的性情會產生不同的詩句，如果你發現你是李白不要去學杜甫，李白性格就是李白，杜甫的個性就是杜甫，相反之，讀了不同人的詩會產生不同的性情，性情是不可勉強的。詩是什麼，詩是真性情，不用刻意編造，回來做自己就是做好詩人的方式。歷史上有多少人學杜甫，但是就是學不會。

宋代詩人中我有位最為推薦的詩人，在正統文化中也許對他也頗有微詞。那個人就是柳永。我一直跟人說柳永就是今天的周杰倫，為什麼呢？因為柳永的歌聲與他的詞所傳唱的情形，歷史上記載著「凡有井水處必歌柳詞」，只要有井水的地方都在唱柳永的歌，所以他其實是一個大眾歌手。他這個人性情非常狂放，他年輕的時候是一個才子，然後他就去考大專聯考，後來落榜後，就寫了一個〈賀沖天〉，「黃金榜上，偶失龍頭望」在放榜的板上望頭望，「明代暫遺賢，如何向」這麼好的朝代居然遺忘了我這個才子，他真的是才氣過人，所以才狂妄；「未遂風雲便，爭不恣狂蕩，何須論得喪，才子詞人，自是白衣」但是沒有關係，反正我也不在乎，我把那個浮名換來，和歌樓上的女孩一起唱唱歌。後來這歌還傳唱到皇帝耳中，皇帝看到他考取了，然後就把他名字畫掉，後來柳永第三次換了個名字便考取，因而有柳三遍的稱號。

詩裡描訴便是種生命情境，而生命情境不是社會為你制約好的東西，是你自己要什麼的情境，有一天你畢業了碩士、博士什麼都拿到了，還是要回頭問自己「我到底希望自己是什麼樣的人？」、「我到底要怎麼樣的生命」，這時候就要回來讀詩，你要李白的人生還是杜甫的生命，還是蘇東坡的生命還是柳永的生命，究竟，我們要如何各自完成自己的人生。

「凡有井水處必歌柳詞」未必只是一種社會價值觀，有的人拿完博士對社會有貢獻，王建民也有他的貢獻，生命的多元構成每個人在自己的生命裡完成自己，這也才是教育的本質。可是我們講一個制約的事情，在這個聯考的體制裡，如何透過詩的性情稍稍做一點解放，稍稍有點矛盾和掙扎。我遇過很多人一路求學到拿博士，他的人生是空白的，他不知道自己將來要幹嘛？因為他從來沒想過要，所以一路走到唸完書卻呈現虛無的狀態，他不知道自己的生命意義。有一天他結婚、生小孩什麼都做了，他還是不知道自己要幹嘛，所以我們一定要清楚自己要的價值是什麼？

因此我們在一個讀詩的下午裡，我把我自己從童年、青少年跟詩句對話的關係，跟大家娓娓道來，一路慢慢的談裡頭有很多我生命的回憶，一直到這個年紀，詩還是我最好的朋友。有一天我決定把電視搬走，然後就開始坐下來讀詩，後來我已經習慣沒有電視，朋友到我家來，我會問他要不要喝杯剛泡好的「雨前龍井」，從杭州帶回的「雨前龍井」，是剛剛冒出的嫩芽，茶葉的葉子一長就長老了，因此在下雨前必須要採收，是上好的龍井，我就用最好的礦泉水去泡給他喝，因而來我家作客的朋友也就不在意有沒有電視這件事情了。

最後，我想跟大家用一首我喜歡的詩來做個總結。大家都知道有個詩人叫做張籍，用第一人稱的女性來寫了一首〈節婦吟〉──「君知妾有夫，贈妾雙明珠」，他說的是一個男子向一個已婚女子獻上明珠；而這女子「感君纏綿遺，細在紅羅爐」，女子感謝男子欣賞她，即便她已為人婦了。因此將餽贈之物繫在大紅裙上；那麼綁在上面後又該怎麼辦呢？感動過後又要如何呢；「妾家高樓連院起，良人自記名光里」女子說道，我們家名望很好的，我丈夫也在社會上有頭有臉的，所以我非常為難的；並用了「知君用心如明月」我知道你的用心是沒有邪念的來委婉拒絕。這女生實在太聰明了，這是我們女孩子家可以學起來，非常聰明拒絕他人的方式，因為對方就算是有邪念也不敢有了；「事夫誓擬同生死」，女子說我已經發誓與我丈夫共生死，因而想到這點便有了結論，經過感性感動、經過理性經過對方拒絕的擔待、經過對她丈夫的思考，最後決定「還君明珠雙淚垂」。人生中，只要一個人選擇另外一個人的時候，都是會有遺憾存在世界上；女子說道「何不相逢未嫁時」，為什麼我不是在未婚嫁娶的時候遇到你。這個拒絕裡有一種偉大，有一種大方，這是詩教，這個詩不是禮教，是可以坦坦蕩蕩的處理的。

還記得我在東海當系主任的時候，美術系的女生都好美，就有很多男生會寫情書給她們，因此可能看得煩了。有一天上課前，某位女生就進來說，某某人你老是給我寫信，就把信撕開念給大家聽，就看到這個男生臉紅了，然後走出去，我看了好難過。因為這是一種拒絕，但是拒絕需要多麼大的智慧。因此，我沒有講話，下課後請女同學到我辦公室一下。我只跟他說有一首詩我好喜歡，「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，我想他知道我是什麼意思，我覺得這首詩很美，你說對不對。

在所有分手慘烈的狀況裡，連分手都能處理得很美，這是因為對所有生命有尊敬有抱歉。而這個讀詩的下午，讓我們找到生命裡最美好的部分，找到自已的價值，我能夠回報的給這麼青春美好的你們的是，我朗讀自己的詩回報大家，「我願是滿山的杜鵑，只為一次無憾的春天。我願是繁星，捨給一個夏天的夜晚。我願是千萬條江河，流向唯一的海洋。我願是那月，為你，再一次圓滿。如果你是島嶼，我願是環抱你的海洋。如果你張起了船帆，我願是輕輕吹動的風浪。如果你遠行，我願是那路。準備了平坦，隨你去到遠方。當你走累了，我願是夜晚　，是路旁的客棧，有乾淨的枕席，供你睡眠。眠中有夢，我就是你枕上的淚痕，我願是手臂，讓你依靠。雖然白髮蒼蒼，我仍願是你腳邊的爐火，與你共話回憶的老年。你是笑，我是應和你的歌聲。你是淚，我是陪伴你的星光。當你埋葬土中　，我願是依伴你的青草。你成灰，我便成塵。如果，如果你對此生還有眷戀，我就再許一願，與你結來世的姻緣。」