誠品書店部落格

誠品17歲的生日。

於是我開始回想自己17歲時的模樣。

17歲的我沒有發生像岩井俊二電影《花與愛麗絲》或是

易智言導演的電影《藍色大門》中那種酸甜可愛的三角之戀。

雖有過幾次曖昧之情，但最後也都無疾而終。

淡的像白開水一般，終而蒸發消失，

彷彿不曾真的發生過。

也沒像村上龍半自傳小說改編的同名電影《69 sixtynine》

中的妻夫木聰，反對體制玩起校園封鎖或為了心儀的女生大搞嘉年華。

我只是一個書呆子。

在我唸的那所保守私立學校，

老師們每天耳提面命的提醒你：

「你們是高中聯考的失敗者，大學聯考比高中還難考，

還不努力的話，還不如去唸五專或高職。」

高中生活我從沒忘記自己是失敗者的身分。

那時大學錄取率不到30%，

我憑什麼贏過那些公立高中的學生。

生活除了唸書還是唸書。

原以為大家都跟我一樣過著如此枯燥的生活，

後來才知道那時已有班上同學為誰懷孕墮胎，

誰跟誰早已同居在一起。

我們之間的差別並不是選擇的不同。

其實我並未選擇什麼，

只是走著極其自然的既定方向。

而青春就在我未曾意識到它的時候，

就悄然離開我了。

但老實說我並沒有為此感到難過。

《體育時期》/董啟章

日本新宿系歌姬椎名林檎有一首歌叫''17''。

這首收錄在單曲《罪與罰》的第三曲目，

歌詞是椎名林檎17歲時的創作。

「now i'm seventeen / my school is in the country / students wear trainers / read the same magazines / now i'm seventeen / my school is getting tiresome / teachers-they're so young / singling me out / only like philosophy & after school the time / that's what i call my own time / nice girls meet nice boys end of school day / while other girls go straight home / talking about soaps'n that / i go home alone / like it watching the nameless people / surfing subways,traveling somewhere / "...nowhere..." / now i'm seventeen / i do not have a title / depend on no one else / busy being kind (to myself) / i go home alone / and have dinner in my sweet home / praying again ,again & again / "...peace..." / i see the same faces in school & they say that i am different / i think it's an honour / i say it's an honour to B different / i can't go their way / now i'm seventeen / "...seventeen..."」

 
是不是與眾不同就註定了孤獨？

白先勇也寫了一本《寂寞的十七歲》。

我沒有椎名或白先勇過人的才華，

卻始終覺得與這社會格格不入。

越長大越是感受自己與別人的不同，

然而只會愈發苦悶罷了。

又或是越長大越發現自己其實是跟大家一樣的平凡普通，

卻也只能感嘆然後繼續苦悶。

香港作家董啟章因為聽了椎名林檎的音樂，

啟發他創作了《體育時期》這部小說

 而我因喜愛椎名林檎的緣故，

接觸了《體育時期》這部小說。

董啟章以椎名林檎為原型創造了不是蘋果這個人物，

再加上另一個主角貝貝。

不是蘋果的夢想是想成為像椎名林檎一般的歌手，

而貝貝的夢想是希望自己的作品能夠被出版。

這樣的設定有些類似矢澤愛老師的漫畫《NANA》。

兩個都叫NANA的女孩，

娜娜的夢想是歌唱，

奈奈的夢想是戀愛。

不是蘋果和娜娜有點相似，

不過不是蘋果的運氣沒有娜娜的好，

娜娜的出道過程雖不能算是順利，

不過也有點順理成章的味道。

而不是蘋果就如同她的名字，

永遠也不會是林檎(林檎的日語意思即是蘋果)，

沒有屬於自己的舞台，

也只能去KTV放聲嘶吼，

像你、像我。

相對於不是蘋果堅持自己歌唱的夢想，

貝貝則是在作家與就業兩者之間搖擺不定。

《體育時期》並不像漫畫《NANA》是

在描述兩個女生的友情以及相互依存的故事。

董啟章說：「《體育時期》是關於兩個年輕女孩和人生侷限搏擊的故事，

但我極力避免它落入理想的追尋和幻滅的俗套，

或者變成對青春的濫情頌讚和懷緬。

我想寫的不是抽象的青春，

而是陷於具體環境條件侷限和個人心理缺憾的成長後期生存狀態。

那是在放棄個人堅持的社會化門檻上最後的停步省思。」

17歲的我沒認真想過「未來」，

總以為只要考上大學，

一切事物都會變的美好。

而人生通常不會變的如想像中的美好。

並非是我面對了理想的追尋和幻滅，

因為我仍舊沒有真正主動去選擇了什麼。

面對這樣的空白，

這次，我是真的感到非常悲傷了。