艾芮卡雜碎

「在讀建中夜校的時候，就被叫做『台客』」，吳天章回答的倒是相當乾脆。當時舉家才從基隆遷到台北不久，一身土氣，被班上的僑生笑是「台客」，「那時候的『台客』是有嘲笑的意味，聽到之後多少覺得自卑，然後就會學人家去聽那個Billboard排行榜」，說到這段被最早被貼上「台客」標籤的回憶，吳天章以「近乎是種族歧視、傷害幼小心靈」來形容自己被同學稱作「台客」時的心情。

時過境遷數十年，吳天章再度被冠上「台客創作者」的稱號，但現在他對此「殊榮」倒是坦然許多。被列入台客藝術家，在於吳天章作品中呈現出的在地特質是如此強烈，並且和台灣社會的脈動相呼應。1980年代末期，吳天章以蔣經國、毛澤東等政治人物的肖像畫為人所所知，是為在解嚴前後對政治神像禁忌的進犯。解嚴對台灣社會產生巨大的衝擊，由政治解嚴帶來了文化追尋工程，過去飽受壓抑的語言、文化、思想亟欲重建自尊與自信，文化主體性的的確立、台灣研究成為顯學等現象因應而生。那麼，台灣文化的特色在哪裡？便成了吳天章思考的課題。

《再會吧！春秋閣》這件轉型代表作讓吳天章再度躋身「台客」之列。這件作品以老風景明信片的圖案為背景、水兵＋吉他、人造皮框邊和假花，像是進攝影棚拍攝的沙龍照，卻因黑白套色而充斥著死亡的味道。關於這件作品，吳天章的解釋是，「要讓人看了會覺得假假的」。假假的，是吳天章個人對台灣文化特質的詮釋。「台灣多的是鐵皮搭建的建築物，去陽明山看路邊的『竹子』欄杆都是畫出來的……」，吳天章細數這些生活細節為證，由此他歸結出幾點台灣文化裡常見的怪異特質：暫時性、替代性及不倫不類的融合。他從台灣歷史的發展軌跡、以及氣候地理來解釋這些現象——台灣文化的骨子裡，有一種潛藏的不安定感，接連的外來侵略、統治者短暫的落腳，從唐山渡海爭生計的過客們並不怎麼想在台灣深耕，因而發展出暫時及替代性的生活哲學——沒有關刀，怎麼辦？那就「竹竿倒菜刀」（台語），反正應急嘛，堪用即可；越過台灣海峽，「淮南桔，淮北枳」，中原文化到台灣又另行發展出在地特色本是必然，加上台灣的亞熱帶型氣候所形塑出的色彩偏向，是大紅大綠的飽和色系，從台灣廟會藝陣等民俗表演的穿著，吳天章看到了民間大膽配色的視覺效果：俗／聳、豔。

廉、俗／聳、豔，被視為是台客文化的重要精神，吳天章以此為情調，利用金蔥、假花、人工鑽、絲絨、聖誕燈泡等媒材在他1990年代「再會吧！」系列和「春宵夢」系列當中，甚而配上文夏矯揉的唱著〈綠島之夜〉，像在懷舊的情愫中敷上一層假意的詭魅。但這層詭魅，也有人直接以「有夠聳」形容之。是否真「聳」？即使吳天章以此作為回應台灣文化那廉俗的特質，從作品的每一細節仍可看出他精心打點的成分，這便是吳天章創作時講究的「精準」——華麗和「聳」均拿捏到恰如其份的氣味。2000年後，如《同舟共濟》、《永協同心》等數位影像創作的作品，吳天章再深入民間宗教、經典文學裡取得養分，自編的敘事詩以仿道教籤詩的文本形式呈現；而畫面部分則著重於重彩度的細膩，這系列作品走得是更精緻化的路線——模特兒的服裝講究，款式有如台灣綜藝秀場呈現的炫麗風格，不鏽鋼框邊的精簡質感也讓過去的假花、聖誕燈鑲邊的「聳味」慢慢淡去，反而更趨向於人文精神層面的思考。

對於這樣的轉變，吳天章是有自覺的，因為「裝『聳』的年代過去了」，他說。吳天章從社會變遷的狀態來解釋這項觀點，台灣人在經歷經濟實力的建立、政黨輪替等客觀環境的條件轉變後，本土勢力的高漲讓過去受壓抑的、或如所謂的「台客」等底層文化之內涵會特別被強調、被彰顯；但隨著台灣社會趨向常態化的發展之後，「聳」文化必然會隱退，「台客」並非是精緻的、也非長治久安的文化樣態，台灣文化終究要走向深層結構的經營與累積，他如此認為。這層次的省思對應著吳天章個人近期的創作：源於母體文化的靈感依舊，卻也將更多關注的目光擺放在人性的情、欲、念等生命深層議題的探觸上，這部份已不再是假假的、俗或聳的刻意強調，而在於對人性及生命關懷的真性情。（文／小米哥）

本文刊載於誠品好讀2005年七月號