艾芮卡雜碎

昨晚不知為何，兩手臂上被米哥捉傷的傷口癢得很，這些傷口還沒復原，他兔崽子當天使去了。
老天爺多了一隻可愛的米哥兔，留一瓶骨灰罐給他媽。
家裡少了一隻圓滾滾的絨毛動物，骨灰只能聊勝於無的象徵著，米哥還在這裡。

在這15坪大的空間裡，絕大多數的時間，就只住了一個人跟一隻兔子。
人跟兔子各自擁有自己的生活空間，也互相倚賴彼此的關心與情感。
果真如醫生所料，最後剩下一包藥。來不及。
拜日晚上米哥已經無法進食，連水都喝不下，依據以往的經驗，我知道他不行了。
鼓起勇氣，跟吳爸討論如何料理他的後事。
六小時後，手心記下了米哥心跳停止的瞬間。
他的身體逐漸僵硬，但披著的兔毛依舊柔軟。這是最後一次能完整看到、觸摸他的身體。
火化後，米哥變成細碎的小白骨。
死亡的過程很快速。後事處理的過程，感覺很不真實。
小心翼翼地收好米哥的骨灰罐，那感覺好像是去火化廠兌換一個紀念品般。
吳爸送米哥一條以藍白小水晶作成兔子形狀的裝飾品，掛在骨灰罐上。
回家收拾米哥留下的各類物品時，又再潰堤。
冰箱裡為米哥買的蔬果，現在全歸吉吉所有。
雖然母親千交代萬交代，寵物的骨灰不要放在家裡，但看到米哥的骨灰，反讓我覺得安心。偶爾還同以前般，下意識地抱著「他」看電視、和「他」說話。
對恢復正常狀態生活的努力，一直在繼續著。
好似還能聞到米哥的味道。他在沙發上留下一灘灘的尿漬；還有大便偶然從沙發縫裡頭跳出來。以前撿到都是丟掉，後來想想，是否該留下來做紀念？畢竟，那是不會再有的。
呃給夫今天給了一篇文章，發表在今週刊上的。獸醫杜白的生死學。
心有所感。
但並非因此而輕易釋懷，面對死亡這門功課並不因為這是一隻兔子而已如此簡單。
米哥不僅只是一隻兔子，死了可以再養一隻。每一隻小動物對主人而言，都是獨一無二的，再一隻兔子，也無法取代米哥。而那便是我仍舊哀傷的原因。