艾芮卡雜碎

據說yuko每天的工作就是睡覺和吃東西，
雖然才五個月大，卻有超齡的身材。

這是爐鍋養的貓，五個月大，
可肥資資、沈甸甸的，
但脾氣好的不得了，可供蹂躪。
他是個小男生喔

在貳捌肆，是不能忽略一旁的爐鍋喀揮。老闆爐鍋是佳芸藝大的同班同學，單然，只要聽到這樣的自我介紹，臉上一定會出現「懷疑」、頭頂出現問號的疑惑，這時爐鍋會趕緊說：「啊我是先老起來放」。打從大學開始，爐鍋就喜歡煮喀揮、弄弄食物。現在店內的咖啡台，是爐鍋自己動手作出來的，店內聽得CD也是友人提供的。一段小時間再到爐鍋店裡，就會發現店內有小小的改變，他說，沒有太多資金，也只能走一步、做一步，慢慢投資。所以，原本只有賣咖啡、甜點，現在則有義大利麵、焙果等餐點，每日限量十份，賣完就沒了。

在爐鍋的店裡，不能隨意抽自己的煙，可得抽菸葉，他堅持，一般的香菸會讓喀揮的味道變調，而且店裡的空氣變濁，因此，在爐鍋店裡，可不能隨意拿出自己的煙就點，得抽捲煙。如果還是堅持抽自己的煙，爐鍋在店門外，還架了一支大傘可讓人窩在那裡的座椅上，只是，看在蚊子的份上，我從不給自己找麻煩受。

緊鄰貳捌肆這空間，和爐鍋喀揮是相得益彰，不僅部落格相互連結，當「管理員」不在時，爐鍋便擔任開門、或解說員的角色支援，如果遇到貳捌肆開幕，需要餐飲時，爐鍋也會幫忙、或提供廚房製作。而到貳捌肆走晃的來者，內行的或認識的，也會進爐鍋喀揮坐坐、台槓。現在，要喝酒的，就到貳捌肆去，要喝喀揮的，就到爐鍋這兒來，或點了喀揮，自己端去貳捌肆。

開店至今一年多，本來沒有招牌、可說是低調到不行的爐鍋喀揮，因為朋友介紹的朋友常找不到正確地址，索性拿塊板子寫上「爐鍋咖啡」，現在順理成章變成咖啡店的招牌了。店門外，有一件被frq指說是「公共藝術」的一隻像TOTORO外型的大理石立體作品，爐鍋說，那是他大二時的作品，擺在店門外當招財。

當老闆越當越起勁，住在附近的朋友（也多是藝大的學生）也會拜託爐鍋代買菸葉或食品。爐鍋自己就住在咖啡台旁的房間裡，店面和住處合在一起，他說，每天都在同一個空間裡，一點休息的感覺也沒。有客人，爐鍋邊聊天、邊沖咖啡，沒客人，一部電腦，走進自己的部落格，和圓滾滾的yuko，爐鍋的店裡，真的隨意～～

藝大學生和貳捌肆

一間人去樓空的房子，如何變成展覽空間？如何還有其他可能？一群年輕人的介入，讓這房子重獲新生。江建治說，當時他、佳芸、紅毛和廖偉祥（？，現已無創作了）想找個地方展覽，不想受到制式場地的規範，如不准釘東西、尺度限制等，因而興起在外頭自己找空間展出的念頭。原本看中天母大葉高島屋對面一棟早已無人居住的洋樓（據說房東早已移居國外），都已經和里長、鄰居「橋」好了，一次在看完場地後，肚子一陣餓，煙蒂一丟，就到附近吃飯去，等酒足飯飽後再回那房子，只見消防隊員正灑水搶救，附近是人群圍觀，他們急忙跑進建築物裡牽出餔餔，騎著就趕快落跑。

雖然搞砸了，但他們還是不放棄繼續找尋空間，最後找到自強路這間半頹圮的房子。年久失修，再加上原本是人住的地方，要作為展場還需要一番改造。在這群年輕人的號召下，最初採會員制，以收會費500元的方式，享有在這場地展出的權利，以會費來支付這個空間的開銷，包括6000元的房租，這對學生而言是最沈重的負擔。會員制一來可增加收入，二來可凝聚人力，房子的修繕就是靠這群人，以及自願來幫忙的非會員（據說當時一位住在隔壁的日本「流浪」藝術家，慶太，就是這當中最為認真、投入，且完全不求回報的熱心友人），一點一滴拼補起來，而修繕的材料則是從鄰近的工地，去拆、撿人家無用的廢棄物回來修補。他們維持房子原本的隔間，但是每間窗戶都被填上磚頭封住作為展示的牆面，最裡面那一間還弄出間閣樓，作為聚會、或是之前是二手衣的交流處。

貳捌肆名稱的由來？好不容易，房子搞好了準備第一次開展。原本他們以為這房子的地址是28巷4號，便以此為空間命名成「自強貳捌肆」，當DM都發送出去了，才發現那裡其實是29巷4號，但錯已錯矣，「自強貳捌肆」便沿用下來，只是，別找錯地方。

問她們，其實想展覽，展完就好了，為什麼還想繼續將這空間撐下來，既然每個月6000元的房租是如此沈重的負擔的話？佳芸說，除展覽外，他們希望自己弄一個自己的據點，或許也能作為標案、接case的工作室，以此維持他們創作的動力，是原初的理想。因此，他們才想花費力氣，盡可能的將房子改造成符合自己的需求。為了讓來者能有可以停留在展場的空間，他們計畫在最裡面的房間搭個吧台，這個構想想歸想，到真正落實讓一個吧台出現，可是最近的事情。他們去附近搬回店家不要的冷藏櫃和大櫃子，整修一番，就成了吧台，提供簡單的調酒、啤酒飲料，最近還兼作德式火腿。圈圈、佳芸幾位核心人物各自分攤一天的時間擔任管理員、顧店，他們希望讓貳捌肆盡可能保持有人的狀態，加上有了酒吧，會來坐坐的閒人也多了一點，佳芸從她外婆家搬來兩座被淘汰的大沙發，那沙發的造形還相當古典，總之，能從家裡搬來的，就別浪費；紅毛捐了一台24噸的大冷氣，讓來者可免於炎熱和變成「釋迦腿」之苦，雖然後來發現涼快後的電費竟然比房租費用還高。

有了吧台，貳捌肆有點收入可當雜支，來申請檔期的藝術家也比過去穩定些，目前一個月當中大致安排兩個檔期，展出的藝術家只需負擔展期時的房租，就當成貳捌肆提供展出場地用。

在貳捌肆旁邊

在貳捌肆附近的房租較為便宜，且離捷運站近，不少藝大學生租房子在這裡，圈圈也住在附近，能就近管理貳捌肆，在貳捌肆有了酒吧後，「親朋好友」便開始約「到貳捌肆喝酒啦」。房東是一位老太太，佳芸可會學她說話，她說，不管貳捌肆展什麼，她走進來一定是說：「真漂亮啊」，而且帶著濃濃的外省腔。他們慶幸，貳捌肆的展出活動還包括戲劇演出、音樂演奏等，不免吵鬧，但是房東老太太耳背、聽不到，當然也不會管他們。

房東太太不管，但其他鄰居不見得沒意見。佳芸說，住在第一間的黃先生，因為在貳捌肆來來去去的人多，還曾有白目的人走錯、跑去他家要看展覽，他亂討厭的，曾私下撕毀貳捌肆所張貼的訊息多次。

我跟自強貳捌肆

第一次去自強貳捌肆，是frq拉著去的，說那裡也是替代空間，既然替代空間是我的管區，不管是在山上、海邊還是關渡，都得去一趟。於是，frqㄌㄠ＼了兩位小司機，分別騎兩部小餔餔當我們的接駁車，一是阿財，一是小惠，那是我第一次見到這位可愛的小女生。拐過小路，經過上坡，在竹圍國小自強分校旁進入小道，在路邊房子的後邊，還有一排房子，貳捌肆就是在這排房子的最裡邊。車子停在一排兩層高的房子前，frq進入一間自家經營的喀灰店叫人，一個頂上光光的「年輕人」（？）走了出來，往隔壁像是一間廢棄屋的地方走去，只見他相當熟悉的打開木板門，開電源，然後，屋內開燈。這間，白白的，第一眼看來真是簡陋的地方，就是貳捌肆。屋內昏黃的燈光，牆上掛的影像作品還有些歪斜，我被蚊子咬，想趕快離開那裡。

之後，為了跑採訪，自己去了貳捌肆幾趟，後來，認識了紅毛、圈圈、佳芸，也認識了喀揮店裡頂上光光的年輕人（他真的是年輕人）爐鍋，和他的小女友，最近認識店裡的小貓yuko，然後，對貳捌肆，開始有點不同的感覺。

貳捌肆這空間

貳捌肆座落的四周，雜草和樹木交雜，是一棟看起來不甚堅固的建築，之前還是有人住的（還真看不出來），原本那一帶是名為「自強新村」的眷村，土地售出後正改建成新大樓（蓋的速度超級快，第一次去，那裡還只有臨時招待中心，現在已是高樓林立了），但貳捌肆所在的這一塊因產權談不妥，目前是擱置的狀態，正因前途未明，貳捌肆的未來，即有可能被拆除。但這，好像也不是這群年輕人特別關心的，他們目前最關心的，還是如何弄出一個可以供給他們創作發表的空間，這裡會讓人想來、想停留。

「在讀建中夜校的時候，就被叫做『台客』」，吳天章回答的倒是相當乾脆。當時舉家才從基隆遷到台北不久，一身土氣，被班上的僑生笑是「台客」，「那時候的『台客』是有嘲笑的意味，聽到之後多少覺得自卑，然後就會學人家去聽那個Billboard排行榜」，說到這段被最早被貼上「台客」標籤的回憶，吳天章以「近乎是種族歧視、傷害幼小心靈」來形容自己被同學稱作「台客」時的心情。

時過境遷數十年，吳天章再度被冠上「台客創作者」的稱號，但現在他對此「殊榮」倒是坦然許多。被列入台客藝術家，在於吳天章作品中呈現出的在地特質是如此強烈，並且和台灣社會的脈動相呼應。1980年代末期，吳天章以蔣經國、毛澤東等政治人物的肖像畫為人所所知，是為在解嚴前後對政治神像禁忌的進犯。解嚴對台灣社會產生巨大的衝擊，由政治解嚴帶來了文化追尋工程，過去飽受壓抑的語言、文化、思想亟欲重建自尊與自信，文化主體性的的確立、台灣研究成為顯學等現象因應而生。那麼，台灣文化的特色在哪裡？便成了吳天章思考的課題。

《再會吧！春秋閣》這件轉型代表作讓吳天章再度躋身「台客」之列。這件作品以老風景明信片的圖案為背景、水兵＋吉他、人造皮框邊和假花，像是進攝影棚拍攝的沙龍照，卻因黑白套色而充斥著死亡的味道。關於這件作品，吳天章的解釋是，「要讓人看了會覺得假假的」。假假的，是吳天章個人對台灣文化特質的詮釋。「台灣多的是鐵皮搭建的建築物，去陽明山看路邊的『竹子』欄杆都是畫出來的……」，吳天章細數這些生活細節為證，由此他歸結出幾點台灣文化裡常見的怪異特質：暫時性、替代性及不倫不類的融合。他從台灣歷史的發展軌跡、以及氣候地理來解釋這些現象——台灣文化的骨子裡，有一種潛藏的不安定感，接連的外來侵略、統治者短暫的落腳，從唐山渡海爭生計的過客們並不怎麼想在台灣深耕，因而發展出暫時及替代性的生活哲學——沒有關刀，怎麼辦？那就「竹竿倒菜刀」（台語），反正應急嘛，堪用即可；越過台灣海峽，「淮南桔，淮北枳」，中原文化到台灣又另行發展出在地特色本是必然，加上台灣的亞熱帶型氣候所形塑出的色彩偏向，是大紅大綠的飽和色系，從台灣廟會藝陣等民俗表演的穿著，吳天章看到了民間大膽配色的視覺效果：俗／聳、豔。

廉、俗／聳、豔，被視為是台客文化的重要精神，吳天章以此為情調，利用金蔥、假花、人工鑽、絲絨、聖誕燈泡等媒材在他1990年代「再會吧！」系列和「春宵夢」系列當中，甚而配上文夏矯揉的唱著〈綠島之夜〉，像在懷舊的情愫中敷上一層假意的詭魅。但這層詭魅，也有人直接以「有夠聳」形容之。是否真「聳」？即使吳天章以此作為回應台灣文化那廉俗的特質，從作品的每一細節仍可看出他精心打點的成分，這便是吳天章創作時講究的「精準」——華麗和「聳」均拿捏到恰如其份的氣味。2000年後，如《同舟共濟》、《永協同心》等數位影像創作的作品，吳天章再深入民間宗教、經典文學裡取得養分，自編的敘事詩以仿道教籤詩的文本形式呈現；而畫面部分則著重於重彩度的細膩，這系列作品走得是更精緻化的路線——模特兒的服裝講究，款式有如台灣綜藝秀場呈現的炫麗風格，不鏽鋼框邊的精簡質感也讓過去的假花、聖誕燈鑲邊的「聳味」慢慢淡去，反而更趨向於人文精神層面的思考。

對於這樣的轉變，吳天章是有自覺的，因為「裝『聳』的年代過去了」，他說。吳天章從社會變遷的狀態來解釋這項觀點，台灣人在經歷經濟實力的建立、政黨輪替等客觀環境的條件轉變後，本土勢力的高漲讓過去受壓抑的、或如所謂的「台客」等底層文化之內涵會特別被強調、被彰顯；但隨著台灣社會趨向常態化的發展之後，「聳」文化必然會隱退，「台客」並非是精緻的、也非長治久安的文化樣態，台灣文化終究要走向深層結構的經營與累積，他如此認為。這層次的省思對應著吳天章個人近期的創作：源於母體文化的靈感依舊，卻也將更多關注的目光擺放在人性的情、欲、念等生命深層議題的探觸上，這部份已不再是假假的、俗或聳的刻意強調，而在於對人性及生命關懷的真性情。（文／小米哥）

本文刊載於誠品好讀2005年七月號

憋了很久，再也無法忍受的忍無可忍，痛下決心，買了新相機。想想，這還是我生平第一次，自己決定買哪一款相機，而且，也是第一次單槍匹馬的自己去買。
在游借人同學和frq的保證和不想為此傷腦筋的情況下，買了和游借人相同款的「坎諾350滴」。

雖然貴貴（用36張藍色的換4張紅色的），但是操作介面簡單明瞭、800萬像素、一秒三張的連拍速度，且體型相較於「泥空」可是輕巧許多，雖然鏡頭不算太好，但也勉強符合現在所需，照片管理的軟體也相當受用，總之，為了它可得忍上兩個月不能有太奢侈的欲望，也還算值得。

回家後馬上測試，最佳試鏡員，非小米哥莫屬；他無一時半刻停止移動的過動，最適合拿來作測試。

單眼相機最令我傷腦的，莫過於光圈大小和快門速度的即時判斷，從以前FM2的時代到現在，在這方面的常識，一直沒有太大的長進。還好，還沒有加上專業用的閃光燈～～～如果加上閃光燈，那撞牆可能比較快～～～

泰利颱風夜，特早回家，窗外風雨打得批哩啪啦響，
矇到一晚，回家好好把這星期買的兩個所費不貲的奢侈「玩具」好好研究一番。
對民生科技產品的知能和操作，我的矇懂無知，堪稱「麻瓜」、近乎白吃的程度。

埃帕
有天忽然興起，覺得該買台埃帕，可以錄音、當mp3、當硬碟。
一開始的動機，主要是為了上述第一、三項的需求，
想買埃帕，倒不是因為有習慣聽mp3，這和埃帕主攻強力的mp3賣點有點不同。
上網時查得埃帕的功能頗多，可以儲存通訊錄、行事曆，覺得這樣集合眾多基本需求的功能真是棒。
於是，捧著一萬元，換得一部小小的、潔白的、終於可以用得上的、個人第一件「蘋果」產品。
回來後，第一項工作，不是存檔案、不是當硬碟，也不是輸入行事曆或通訊錄，
而是拼命灌歌。
光是不會出差錯的灌歌，游借人同學在緊密的校稿期間，就快被我這低等的電子生物煩死。
灌歌之後，我想存圖。
從ACDSEE裡丟了兩張圖進去，但讀不出來，怎搞也不懂；在小星星的指點下，才知道原來itunes的軟體中可以管理和儲存圖片；然後他還不忘告訴我，現在怎還會有人用ACDSEE管理圖片？
颱風夜，我終於搞定圖片。光是搞定灌歌和存圖，已是買回埃帕的一星期後。

接下來，埃帕如何當硬碟儲存文字檔案、如何輸入行事曆和通訊錄？？？
還有，我的italk接上埃帕後，怎麼無法啟動……