你對工作的感受，已經到了「食之無味，棄之可惜」的地步嗎？你真的覺得，你的工作是「世界上最無趣」的工作嗎？艾拉．溫德小姐說，你還差得遠呢！

如果人生能夠回頭，有多少人願意再重複一次他的職業生涯？如果你現在就能抉擇，你希望一直在同一個工作上努力到退休，還是期望每過個三年五載，就能換個不一樣的，「有趣」的工作？

除了能力和機遇，這一類的抉擇當然也和我們的個性有關。有些人，像我，是喜歡一個工作忙到老的脾性；有些人，則恨不得世界上有趣的工作他都參與過。

更理想一些的，也許是「同中求異，異中求同」。

同中求異，比如我，大半輩子都是個編輯，卻編過男性雜誌、棒球雜誌、遊戲雜誌、電腦學習雜誌，甚至也在一家八卦雜誌工作過幾個月；頭銜從助理編輯、編輯、主編到編輯主任、副總編輯，時而負責「前端」時而負責「後製」，也曾擔綱演出決定一切的總編輯。這樣子，算是同中求異了吧？

異中求同呢？我也有一點兒經驗。比如說，我在出版社和報社都工作過；書籍和報紙的時間節奏、工作內容，都和雜誌很不一樣。

編一本書可以、也必須慢慢來，最好能讓人願意「藏諸名山，傳諸後世」，報紙編輯卻天天都得和截稿時間賽跑，絕對不能出錯，卻往往隔天就被拿來當廢紙。雜誌，不管是周刊或月刊，則正好位在兩者之間，出刊前緊張兮兮，出刊後輕鬆愜意。如果你問我這三種媒體我最愛哪一個，因為我喜歡生活的節奏有變化，所以我會選雜誌。

但同樣在雜誌社內當編輯，有些「可憐牌」編輯的感受肯定和我完全不一樣。

千錯萬錯，都是催稿人的錯

第一可憐的編輯，是大多不需要編或寫，卻得前端與後製兩頭跑的「催稿」編輯。

報社幾乎不用催稿，因為一家報社少說都有幾十個記者（「水果日報」甚至是幾百個），人人一到報社就會開始寫稿，有人快有人慢，編輯檯上的編輯相對稀少，總是不缺待編新聞；出版社有時急也沒有用，除了少數趕時效、潮流的書，晚個十天半月出版很常見。

雜誌就不一樣了，眼看離出版時間還很遠，忽然一眨眼就迫在眉睫，但記者、文編卻還在「慢工出細活」之中，沒米可下鍋的後製編輯（包括美編），當然都會找上負責催稿的那個倒楣蛋。

每一家雜誌社都有一套催稿流程，甚至還有罰責，但真正有效的少之又少；負責催稿的如果又只是個剛出社會的小姑娘或大男生（別意外，大多數總編輯都覺得催稿很容易），後製聲聲急，前端慢慢來，催稿人當然苦哈哈。

另一種我不會羡慕的編輯，則是所謂的「專業」編輯。

以你正在看的這本雜誌來說，最明顯的專業編輯就是美術編輯和技術編輯。

美術編輯不用多說，因為最後的截稿壓力都在他們身上；明明只剩兩、三個工作天，卻還得把每一頁的版面、標題、圖片都處理得看似精雕細琢──幾十個圖檔要去背、修飾，文章和圖片不是塞不進預定的頁數，就是差上一大截……。

技術編輯呢？看來似乎比美編好一些──何時測試軟硬體，何時開始寫文章，好像都在他們的掌控之中不是嗎？

有時是，有時不是。不管是軟體、硬體，廠商還沒送來，或者13件裡來了12件，最後一件（很遺憾，通常也是最新、最重要的那一件）卻讓人望穿秋水時，你總是不可能交得出測試報告。不過，這還不是我覺得技術編輯最讓我同情的地方。

真正讓人同情的，是他們會理所當然（有時是自己的錯）地被「貼標籤」。

「這」一款印表機……

比如說，某某技編是公認的「印表機達人」，某某是「燒烤大王」，某某則是全辦公室裡最會用PowerPoint做簡報的人……。

一旦你被貼上看似光榮的標籤，你就會老是測試那幾樣難得有點新鮮感的產品，自然就漸漸落入某種模式之中。少數愈來愈覺得「偷個懶沒人會發現」的技編，甚至會回頭「抄襲」自己的舊作──反正上一回測試燒錄器已經是三個月前的事了，拷貝過來，改改裡頭的測試數據，既可以交差也沒人會發現不是嗎？

有人──我這種核稿編輯──就是會發現（人格保證，被我抓包的不是PC home的技編）。情節比較不那麼嚴重卻顯然不夠認真的，是發展出一種寫測試文章的模式，起、承、轉、合永遠依樣葫蘆。還在PC home工作時，有一次我甚至故意留下了一個很明顯的「失誤」，想知道讀者或同事會不會發現。

在那個「印表機採購特輯」裡，負責測試的技術編輯每一篇文章都這麼起頭：「這一款……印表機……」，因為體例上每一篇的第一個字都會特別放大，所以，如果你是個「見樹也見林」的讀者，應該就會在一連翻過很多頁時，都會看到一個又一個（連續14個，我記得）斗大的「這」。

好工作怎會變成苦差事？

很可惜，不但我的同事們全都「有看沒有到」，那一期的讀者來函裡，也沒有人指出我這個後製編輯的「明知故犯」。本來打算在下一期的「回讀者的話」裡藉機聊聊那個話題的我，也因此少了個「借題發揮」的機會。

我常拿那一期的雜誌當例子，希望年輕同事們能在看似一成不變的工作裡為自己「同中求異」，尋找相同題目的不同的切入點，讓印表機、螢幕、硬碟……都能「硬中帶軟」，既提供讀者更活潑的內容，也可以讓工作多點挑戰性，免得好好一個令人羡慕的工作，最後卻變成不斷因循往復的苦差事。但我猜想，十個技術編輯裡大概只有一個聽得進去。

你對工作的感受，也和電腦雜誌社裡的某些技編一樣「食之無味，棄之可惜」嗎？你真的覺得，你的工作是「世界上最無趣」的工作嗎？

介紹一個人給你認識：艾拉．溫德（Ayla Wendt）小姐。

艾拉在一家人人艷羨的公司（名聞全球，產品被文字工作者視若珍寶的的萬寶隆筆廠）裡上班，而且一連工作了超過二十年。但也許你一點也不會羡慕她，因為她的工作簡單到會令很多人抓狂。

「畫符」畫了超過二十年

艾拉在品管部門工作──我是怎麼啦，看不起品管人員？怎麼會覺得你可能不會羡慕她？

因為她每天只做一件事──在白紙上用我至今還無緣擁有的萬寶隆鋼筆，寫一個人人都會寫的字：英文的小寫L。一個早上再一個下午，一天又一天，一年又一年，艾拉就這麼「畫符」畫了超過二十個年頭。

但艾拉說，那一點也不需要耐力或毅力。每一次拿到一支漂亮高貴的萬寶隆鋼筆時，艾拉就會告訴自己，說不定就是它，會在下一次的以阿和平會談、裁減核武協議、全球環保公報……，或者兩家財經五百大公司的合併、一張資助難民、災民的支票……裡，讓那些世界上最重要的人簽下最重要的名字。