豪爾的藝文筆記

提到Chopin，就會想到波蘭。波蘭的旋律與節奏對Chopin風格的影響顯而易見：他著名的波蘭舞曲和馬祖卡舞曲，都是波蘭的民族舞曲，三拍子的斯拉夫節奏與民歌式的旋律是他們的特徵。在Chopin的音樂生涯當中，更屢次為在外的波蘭流亡人士義演募款。波蘭，成了Chopin音樂最顯著的標誌，也是Chopin短短三十九年的生命永恆的故鄉。

所以，Chopin是波蘭人囉？


新波蘭之子

Chopin的父親Nicholas Chopin於1771年生於法國洛林，是個道地的法國人。在他十六歲那年，Nicholas因其聰穎的庶務處理能力，被老闆帶到了波蘭首都華沙，並且找了份會計工作。1790年，正值法國大革命之際，Nicholas因在國外而躲掉兵役，他在信中寫著：「即使是為祖國效忠，我會因離開華沙去當兵而遺憾，何況，在國外我可以追求屬於自己的小事業。」

反戰重利之言猶然在耳，才過四年，Nicholas就志願加入軍隊，為波蘭反抗俄羅斯佔領軍的統治。在反抗失敗之後，Nicholas也失去原先的工作，才產生回法國的打算：「有兩次我試著離開波蘭，有兩次我幾乎死亡，最後，我不得不向命運低頭，並且留了下來。」其後，Nicholas 雖然以教授法文維持家計，卻不告訴他四名子女關於法國的出生背景，甚至將法國視為外國。

未來的作曲家Frederic Francois Chopin是Nicholas的第二個孩子，於1810年3月1日（嗯，浪漫的雙魚男）生於華沙西邊的村落。七歲正式拜師學琴的他，八歲就在沙皇母親訪問華沙時獻藝，十五歲則在沙皇御前演奏簧風琴，因而次年進入華沙音樂學院就讀。1828年首度離開波蘭到柏林旅行，回來後「Chopin發現華沙的社交生活十分平淡......他很快就感到無聊，因而在同一年再次展開新的旅程與冒險。」1829年他又到了維也納與德國旅行，並做部份的公開演出。次年，Chopin二十歲，離開波蘭與他的家人，還有他的暗戀對象Konstancja Gladkowska，隻身赴維也納發展。隔年冬天，波蘭起義宣告獨立，引起沙皇派遣二十萬大軍鎮壓，戰事在春天結束，波蘭再度淪為俄羅斯的一個省分，直到二次大戰。1832年，Chopin離開失意的維也納，手持帝俄的護照抵達法國——他父親的真正祖國，並且在巴黎渡過他生命中最重要的階段，於1849死於巴黎，葬於Pere-Lachaise墓園，墳上撒了一坏來自波蘭的泥土。

如果以我們的標準，Chopin是新波蘭人，新波蘭之子，長大後回歸祖國。


所謂波蘭的音樂......

從Chopin的作品來看，他美妙的旋律源自於他對波蘭民間歌舞的回憶，事實上，「純屬個人觸發的靈感比這些現成的素材要多得多......」Chopin的傳記作者Ates Orga如是評論，「在Chopin身上，母親的血統占著優勢，他是在自己的音樂中強烈地突出斯拉夫民族氣質的第一位偉大的作曲家......在充滿戰爭氣氛的波蘭舞曲中，波蘭民族的血液沸騰得格外有力，那矯健勇猛而拱起的旋律猶如折彎的鋼刀；騎士般的馬祖卡舞曲閃爍著火熱而輝煌的姿態，甜蜜的柔情與風趣的賣俏貫穿在圓舞曲之中。」他又寫到，「波蘭的輝煌傳統、音樂上的榮耀，在Chopin的手下均以一種奇怪而永恆的手法發展出其特定的形式。那個他曾熟悉的波蘭已遠去，或許永遠消失了，而在波蘭的時光則不朽地存在於Chopin的音樂之中。」

這種描述，讓我想到當時人們對Tchaikovsky的見解：俄羅斯人認為他屬於歐洲，歐美人認為他屬於俄羅斯。又讓我聯想起杜蘭朵的茉莉花、倫敦中國城的農曆年、上海的珍珠奶茶，以及台北的老兵文學。

或許，我們應該用詩人Heine的觀點來理解Chopin：「他既非波蘭人，又非法國人，也不是德國人，而是屬於Mozart、Raphael 與Goethe所代表的更高境界，詩裡的夢境才是他真正的故鄉。」

——人無法選擇肉體的祖國，卻可以選擇心靈的故鄉