27號3樓的瑪姬皇后

然後瑪姬就開始我的學車夏令營，每天都在教練場重複同樣的動作：直線加速、上坡起步、路邊停車、倒車入庫、S型車道等等。這些看似難如登天的挑戰，因為小捲毛教練都有傳授口訣，而且方向盤跟引擎蓋上面也都用貼紙做記號，所以瑪姬從頭到尾都沒有撞到過啥米東西。（小捲毛教練的另一位歐巴桑學生，就因為搞錯油門跟煞車，差點撞上站在涼亭下抽煙聊天的三位教練，當時三位經驗豐富的教練非常靈敏地彈跳開來，而且還可以利用閃車的空檔狂罵三字經。）

依稀記得小捲毛教練對於「路邊停車」那一關的秘密指示：「你聽好喔，等含都嚕上面這個紅色貼紙對準路邊那根柱子的刻痕時，你就給它轉一圈半，然後就開始慢慢倒退嚕，嚕嚕嚕，一直嚕到到車窗上的這張小貼紙對到那個廣角鏡下面的那條線的時候，你就把含都嚕趕快轉回來，然後再繼續給它慢慢倒退嚕，然後ㄏㄡ，你的車子就會平平安安嚕進去那個洞裡面。」

考那個S型就更加不可思議了，瑪姬不只一次地在心裡碎碎念：「如果遇到如此彎曲、如此狹窄、如此變態的S型道路，老娘怎麼可能會把車子開進去嘛？！那個一看就知道不是掉下懸崖就是撞到山壁的險路我才不會去咧，考這個有啥屁用啊？」不過碎碎念歸碎碎念，瑪姬還是充分利用那些小貼紙以及捲毛教練大量的口訣把S型的前進跟倒退嚕練得滾瓜爛熟，最後，冰雪聰明的我當然就靠著死背口訣把駕照拿到手了。

拿到駕照以後，瑪姬只有在大二那年去中興新村當工讀生的時候實際把車開上路，所以，我都說我開的是區間車：路線很固定，就是從我家開到辦公室，再從辦公室開回我家。

升上大三之後，本人再也沒有碰過任何一個含都嚕了。直到最近，由於新工作的關係，瑪姬那張塵封十多年、只用來租漫畫小說的汽車駕照終於得以重現江湖。

嚴格說來，瑪姬不怕開車，瑪姬怕的是停車。在停車場裡面，我寧可多走幾十公尺，我也要停在比較空曠的地方，所謂的「空曠」多半就是指大卡車也可以停進去的洞我才會去停。我才不要把我的愛車塞進去兩台車子中間的小小縫隙當內餡咧。（硬要當人家內餡的結果往往只會變成爆漿餐包裡面的漿。）

最近，瑪姬最得意的一件事就是我會開高速公路了，雖然，我曾經因為錯過某個交流道而多開一個小時才回到家，但是我已經準備好一張大字報放在駕駛座的旁邊提醒自己：

上班：先走五權西路，看到國道1號往南的交流道就開上去，一直開到XXX交流道下去，靠右邊走，一直開到「小時候大餅」就要右轉，然後就到了。

回家：先開上高高的陸橋，看到「小時候大餅」就要左轉，然後一直開到國道1號往北的交流道就開上去，過了ZZZ交流道之後繼續往前開，然後就會看到一座橋，看到那座橋就可以切到右線，然後繼續開，就會看到五權西路的交流道，然後慢慢開下去，一直走就可以找到回家的路。

上述這些提示對於許多男性駕駛朋友而言可能覺得很白癡，但是瑪姬真的很需要。就像〈為什麼男人不聽，女人不看地圖〉那本書裡所說的，瑪姬真的覺得大多數的地圖都不是設計給我們女生看的，尤其是往南開的時候，如果地圖沒有拿顛倒，我根本就搞不清楚應該走左邊那條路還是右邊那條路。（也就是說，本人的GPS只有左右之分，沒有東西南北的程式在裡面。）

所以，我覺得最挫折的就是人家給我報路的時候對我說：「你先往東走200公尺，然後再往北邊開就會看到你要找的XXX路了。」我就是搞不清楚東西南北才會跟你問路的，你還叫我往東走！！你這不是故意要我難堪嗎？

就連世界上最瞭解瑪姬的老公都會這樣跟我報路：「你只要往上走就可以看到那棟建築物在你的右手邊。」老公覺得他的指示清楚得不得了，所以他無法理解為何瑪姬會抓狂地大叫：「我又不是開直昇機！你叫我怎麼往上走！！你說啊！！車子怎麼往上走！！！哇啊啊啊啊！！」

上個禮拜還發生一個小狀況：過隧道的時候不是要開頭燈嗎？瑪姬開了，可是忘了關，所以隔了6、7個小時準備下班回家的時候，我的愛車完全沒有電，呈現出一種死透透的睡眠狀態。對瑪姬而言，不管故障的東西是人還是車，只要那個東西是我不能扛在肩膀上衝去找救兵的，我就會很緊張。所以，當時我真的很緊張。

瑪姬趕緊打電話回家詢問該如何處理，公公對著批批挫的瑪姬說：「阿你這個問題很簡單啦，你的車上有沒有兩條電線？你叫你同事把她的車開過來，車頭對車頭，然後你就拿那兩條電線，＋對＋，─對─，兩台車子同時發動就會有電了。」

瑪姬到現在還想不透，我平常到底是做了什麼了不起的大事，公公怎麼會覺得我這個連路邊停車都有問題的菜鳥駕駛可以厲害到自己來讓車子發電？

總之，瑪姬必須為女性菜鳥駕駛們說句公道話：請大家不要高估我們的停車技術或是方向感，我們從來就沒有想要跟你們尬車，我們也不想向誰展現什麼高超的空間距離判斷能力，我們只想快快樂樂出門，平平安安回家。所以，麻煩大家兩件事：
第一、 看到「新手駕駛請多包涵」的貼紙時，請你靜靜地超車離開就好，不要對我們按喇叭，因為喇叭聲音會讓我們受到驚嚇，受到驚嚇我們就會亂踩煞車或是油門，這樣大家都很危險。
第二、 技術好的駕駛朋友們，麻煩你們去停那些小小的洞，盡量把比較大的停車位讓給我們，這樣，對大家的愛車都是一種保障。

再次謝謝各位對於菜鳥駕駛的包涵，希望大家行車平安～




Mm…我到底該向左走還是向右走咧？！這些白線搞得我頭好昏喔。

聽說我們男生一出生就自動配有GPS系統，所以我是不會迷路的。

咦～我好像已經經過這棵樹第三次了，感覺有點熟悉卻又有點陌生ㄋㄟ。

阿公你別攔我！不管上山還是下海我都可以找到回家的方向喔！

阿母，你要跟對人喔，跟著把迪走，方向一定有！

看到沒有？我們都出來了，缺乏方向感的阿計跟阿姨卻都還在迷宮裡面亂亂走！

您可能有興趣的文章：

春風少年兄

嗆龜（ㄑㄧㄚ˙ㄍㄨ）的故事

令人期待的旅遊

兒童節之兒童不宜