2012年5月27日 12:33

黑暗的心:萬能青年旅店 專訪



從一間旅店出發,橫渡海峽,穿過年輕的人群,眼前終於是這隊來自河北省石家莊的樂隊。步上大港開唱的海龍王舞台,他們慢條斯理的吹奏著;屬於廣袤土地的浩瀚篇章,聲音於是就這麼,自擁擠的人民商場、邊疆的山川湖海與一座分割世界的橋傳來,震得底下的人熱淚盈眶,大聲唱和。他們喚自己叫「萬能青年旅店」,在台灣,早有一批死忠支持者,在每個黑暗的夜晚,對號入宿,抱枕入眠。

萬能青年旅店 - 秦皇島




石家莊,距離台北兩千公里,所有故事從這裡發生。

1981年,貝斯手姬賡生於石家莊的婦產科醫院,上了小學,主唱董二千與他同班,就這麼相熟。1996年,他們籌組了翻唱Nirvana等西洋樂隊的「The Nico」,兩年后,方才開始自力創作,第一首歌《巢穴在望》收錄在鐳典麗聲發行的合輯【非常次序】裡,其成員張培棟當年被譽為「石家莊第一鼓手」,但且別以為,石家莊乃是何等發展搖滾樂的好地方,它不但鳥不生蛋,長期處在北京/天津等大城的陰影下,更是個工業重鎮,灰濛濛的,看不見未來…



從石家莊到秦皇島

「石家莊特別糟糕,污染特別厲害。」董二千說:「二環路邊上全都是工廠,有紡織廠、液燃廠、藥廠、化肥廠..反正各種廠就對了,每天都有藥味,都是青黴素的味道,每天吸,這樣你就可以不得感冒。」他戲稱,世界末日時只會有石家莊的人活著,因為污染太嚴重,所以抵抗力超群;別人來石家莊,三天之內身體一定會遇到問題,但自己早已適應。

在如此惡劣的環境下,董二千15-16歲前,就當上了地痞流氓。「我小時候常打架,瞧!刀疤!」他捲起左手邊袖子,生動的比劃著刀片刷過的樣子:「彈吉他後,就不打架了。」

幾個喜愛音樂的朋友,因為對美國迷幻搖滾樂隊The Blind Melon的共同喜愛,取其嗑藥過世的主唱Shannon Hoon小女兒Nico Blue的名字,當作樂團名。彼時,The Nico雖受到地下刊物【我愛搖滾樂】的高度推崇,樂隊卻陷入停頓。1999年秋天,董二千罹患憂鬱症,隔年因愛狗車禍斃命,加上鼓手張培棟離團,長期的精神支柱姬賡跑去千里遠的湖南長沙讀書,他病情加重,只得離開石家莊,前往秦皇島療養。





「河北省沒什麼地方可去了,就秦皇島環境還挺好,污染少,是個旅遊城市;它離北京近,中央領導暑期的時候會去那避暑。」鄰近大陸東北的秦皇島,隔壁即是山海關,由於沿海,董二千常去釣螃蟹、蝦子,也灑灑網。「那時正在憂鬱症很重的時候,鑽牛角尖,想不通搞音樂的一些問題,太好強,把自己跟自己對著幹,音樂跟生活全混亂了!」董二千坦言,最大的問題在歌詞,一群聽西方搖滾樂的孩子,試圖用中文入詞,卻怎麼也寫得不比英文好,於是便癱瘓了。

寫好的曲子一再重編,愈來愈精緻,卻愈來愈難以打動人;最終他甚至拒彈搖滾樂,一腳陷入爵士與藍調裡面。然後,The Nico加入了吉他手崔旭東、新任鼓手荀亮,蹣跚的運作著。「其實從來沒走出來,一直有憂鬱症,一直堅持把唱片做完,做完好一些了。」董二千打趣道:「尤其來到台灣以後更好了!」







萬能鴕鳥馴養指南
2002年,鑒於The Nico並未替樂隊帶來任何希望,為求改運,姬賡提議改名「萬能青年旅店」。這旅店,是董二千家的空房子,位於民心河旁,他常得摳下門邊一塊水泥、伸手進去才能開門,然而其他人都擁有董二千家鑰匙,那些流浪的學生、古怪的青年,都來這彈琴唱歌喝酒醉倒,享受年輕荒唐的特權。

改了名,終於打破僵局。姬賡寫了第一首中文歌詞《不萬能的喜劇》:「哎,愉快的人啊/和你們一樣/我只是被誘捕的傻鳥/不停歌唱」。原先只得拼湊英文單字胡唱的董二千被說服了,本以為樂隊將東山再起,不料荀亮與崔旭東卻先後離團,就這麼延宕到了2006年,他們找來薩克斯手馮玉良、大提琴手魯軼和小號手史立,再將樂隊重組,發行了名副其實的EP【廢人們都在忙什麽?】,收錄了《不萬能的喜劇》的不插電版本《喜劇》,以及萬青(萬能青年旅店)迄今最重要的作品:《殺死那個石家莊人》、《秦皇島》。






在四樓的「旅店」,他們將設備東拼西湊,一邊處理、一邊學習、一邊犯錯,就這麼蓋起自己的錄音室。董二千說:「先找了一顆U87麥克風,不是偷的,是閒置的(笑),還以為這樣就可以錄了,因為耳朵聽到什麼,它就收進來什麼,挺真實的。」他們把錄出來的聲音跟其它唱片比較,發現還不到位:「聽別人說得有話放(擴大機)就買了,錄一錄怎麼還覺得差一點,別人說你這話放好一點的話,話筒(麥克風)靈敏度就高了,高了之後房間的要求就大了,所以得裝修房子。」他們做了四樓的隔音,外面的聲音傳不進來,裡面卻傳得出去;董二千又從法國買了兩條瑞典Studer通道條(channel list),接起調音台 (console),終把聲音搞好。

就是這麼百般摸索,終於摸出個頭緒。2009年萬青發行EP【萬能鴕鳥馴養指南】,聚積了十足能量後,2010年底【萬能青年旅店】同名專輯終於問世。他們曾經冀望自己像鴕鳥一樣威風、一樣萬能,騎穿石家莊破爛的街道;不過大夢一場,經歷人生的百般挫折,他們早已知道,自己根本不萬能。【萬能青年旅店】正有著破釜沈舟的態勢,自嘲的,檢視傷疤透視人生。







十萬嬉皮
四川省汶川大地震後,姬賡寫給董二千27歲生日的《十萬嬉皮》,竟是這麼描寫他:「喜歡養狗/不愛洗頭/不事勞作/一無所獲」,甚至「借酒消愁/不太能喝/蠱惑他人/麻醉內心」,並直指「大夢一場的董二千先生」。兩人大吵一架,董二千完全無法接受這樣的歌詞,揚言解散樂隊。

「要在歌裡唱自己的名字覺得很奇怪,」董二千說:「覺得特不爽,(姬賡)把我寫得這麼喪(倒楣),抗拒了好幾個月,不想玩這樂隊了,這麼多年,換來的就這首歌?!」(全場大笑)身旁的姬賡一臉冷靜,解釋道:「是我沒徵得他同意,但沒法改歌詞啊,改了別的就沒意義了!」冷戰數月,董二千終於妥協,就這麼唱吧!

於是作品之所以偉大,便是因為裡頭的真實,訴盡了人間苦味。你承認了,就終於克服了。《殺死那個石家莊人》便隱隱的暗示真實的新聞事件。2001年,石家莊人靳如超因婚姻糾紛,暴怒中抄柴刀劈死同居女友,他聽力受損,導致長年對鄰居、繼母、前妻、親屬產生怨懟,自知逃不過死罪,乾脆挾恨報復,購買近600公斤炸藥,傷亡慘重的大爆炸,造成多棟宿舍民宅倒塌,共108人死亡。

「如此生活30年/直到大廈崩塌」這足以恆古流傳的歌詞,便是《殺死那個石家莊人》最直擊人心的字句。我們不也這樣,被現實壓著,被生活擊垮?我們與殺人犯的距離並不遠,只是炸彈尚未啓動。「大樓崩塌是一個隱喻,」姬賡說:「大廈是什麼,每個人想法都不一樣,不是具體的哪個樓;這大廈是個人的,或者是更大的,信念的,信仰的,或者是希望。」







黑暗的心
目前仍在河北師大教英文的姬賡,飽讀詩書,從沒寫過英文詞,而寫中文詞:「最困擾的地方是好多想說的事情,你得濃縮。」他的意思是,樂曲和文字會產生衝突,得兩廂權衡。「黑暗」是萬青恆亙的主題,姬賡在《殺死那個石家莊人》寫「雲層深處的黑暗啊」;在《大石碎胸口》寫「黑暗好像 一顆巨石」;在《揪心的玩笑與漫長的白日夢》與《秦皇島》寫「黑暗的心」。

為什麼呢?希望你能聽聽《秦皇島》。

與其它搖滾樂隊比起來,萬青最與眾不同的銅管編制,除了在《大石碎胸口》有精彩的表現外,就屬《秦皇島》最為撼人。從宛如聲納,自深海發送的極微響音,到磅礡的小號吹奏,董二千溫柔的嗓音鋪陳進來,鼓鈸輕敲,乃至4分半時的萬籟俱寂,5分鐘時的岩漿噴發…深信沒有人聽了,會不起雞皮疙瘩。「我們編曲上挺協調的!特別協調!」搶戲的小號手史立說:「不是刻意的要去做,排練時就自己編自己的,編好之後,也不會硬加什麼進去。」

愛狗車禍斃命後,董二千在秦皇島海邊租了房子,重新養了條比利時牧羊犬。「狗是我那年冬天帶過去的,帶過時牠只有一丁點大,剛生下來一個月,我踹到懷裡,露出個狗腦袋;到了秦皇島後,那狗就一天一天長大,我再也抱不動了。」是晚,董二千騎著自行車,在黑暗的渤海邊遛著狗,經過那座橋,回去便寫了《秦皇島》的旋律。

「站在能分割世界的橋/還是看不清/
在那些時刻/遮蔽我們/黑暗的心/究竟是什麼」

大陸的青年,台灣的青年,世界的青年,全都想來這裡打滾,滿身泥土。我們還在等待那隻拉風的鴕鳥,來載走青春的徬徨與憂鬱;還在等待沒有鑰匙的旅店,讓我們覺得萬能,至少曾經也好。


(原文載於KKBOX音樂誌2012.04月號;5月號為Frandé法蘭黛樂團專訪,已出刊







萬能青年旅店 - 不萬能的喜劇



萬能青年旅店 - 揪心的玩笑與漫長的白日夢



萬能青年旅店 - 大石碎胸口



萬能青年旅店 - 十萬嬉皮



萬能青年旅店 - 在這顆行星所有的酒館



萬能青年旅店 - 殺死那個石家莊人



萬能青年旅店完整Live演出(北京)







延伸推薦Mr. Graceless
最近除了萬青,又拜友人之賜,聽見一組超棒的北京樂隊Mr. Graceless,搜尋之後才發現他們二月間曾于地下社會、TheWALL表演,扼腕錯過。專輯《The Tree Ever Green》11首半數以上多以英語發音,風格則頗有咱們Green!Eyes的味道,聽聽看吧:

Mr. Graceless - License to Capture (好愛!!!)


Mr. Graceless - My Channel


Mr. Graceless - 新歌




延伸專訪
迷路的鳥:川秋沙
一個人當瘋子太寂寞:昆蟲白
台灣後龐克復興樂隊:馬克白
暴女錄音帶,販售中:白目樂隊

【本篇人氣
 

  • elvis0501 發表於樂多回應(7)引用(0)愛音樂 → 專文 / 側標編輯本文
    樂多分類:音樂切換閱讀版型 │昨日人次:5 │累計人次:42984

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/19532448

    回應文章

    對於對岸的音樂還真的是較少接觸,但來了個萬青就已經令人讚嘆不已了~~而貓王分享的Mr. Graceless也讓人驚艷!!
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    早年聽竇唯也是個很棒的經驗
    我想萬青會是很多人聽大陸樂隊的開始:)
    | 檢舉 | Posted by Renaissance Soul at 2012年5月27日 21:27
    最近我才注意到這個團,
    音樂很棒^_^
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    現在聽還不遲!

    雖然看似人人都在聽 已形成一種hype
    但可別被此蒙蔽了好東西。
    | 檢舉 | Posted by 水筆 at 2012年5月29日 11:18

    還能說什麼,只能大推本文了!
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    謝謝小明前輩
    馬芳於Gigs撰寫的專訪更有可看性啊,獻醜了:)
    | 檢舉 | Posted by darthvader at 2012年5月30日 01:46

    第一次聽到萬青,讓我整個對中國團大大改觀!一點都不遜色呀!記得秦皇島就是我接觸的第一首,寂靜地好像都聽不到聲響似的開場,突然,小喇叭衝出來,這樣的感覺,每每我在聽這首歌時,總是期待著這推疊。萬青這張專輯,我從未聽膩。太愛了怎麼辦!
    | 檢舉 | Posted by 宇宙少女 at 2012年6月2日 02:52

    太精采了!
    真想殺死大港開唱的時候錯過的自己哈哈
    | 檢舉 | Posted by wei at 2012年6月17日 13:18

    喜欢mr.graceless的话,可以去听听嘎调,carsick cars。中国这几年确实涌现出了很多不错的乐队,台湾的朋友们可以留意一下。
    | 檢舉 | Posted by damein at 2012年6月22日 21:48
    之前只聽歐美日的搖滾,偶然聽到這樂隊的音樂,好喜歡!就靠你的blog尋找好的中港台搖滾了
    | 檢舉 | Posted by mei at 2012年11月29日 06:28
     
     


     
    -
    贊助商廣告