Ella's Notebook II-讀書讀書

The Road Less Traveled

Tue, 14 Nov 2006 23:40:28 +0800

這兩天花了不少時間讀「心靈地圖 - The Road Less Traveled」這本書，也因為這本書成長了不少。摘錄我很喜愛的文字片段：

*　

「人生唯一真正的安全感，來自充分享受人生中的不安全感。」儘管我的行為跟社會公認的典範不合，使我顯得像個瘋子，但我決心要做自己。於是安然睡去。

很少人考慮到自己的經驗不能視為通例，甚至對自己的世界觀也沒有通盤的認識。

心理健康的人必須成長，而放棄過去的自我是心靈成長不可或缺的一部份，所以因放棄而感到沮喪是一種相當正常而健康的現象。

自律就是一種自我擴充的過程。放棄的過程猶如死亡的痛苦，但舊的死去，新的才會誕生。生與死原是ㄧ體的兩面。

最好的決策者必須願意為決策承擔最大的痛苦，而且不損及自己決策的能力。
「一個人偉大與否端視他受苦的能力，但偉大是ㄧ種歡樂」

紀律的訓練：不逞一時之快、承擔責任、忠於真理、保持平衡。

***

傳統觀念認為，友誼應該不產生衝突，互相吹捧奉承才能持久。這種關係其實非常膚淺，不配稱為友誼。所幸社會對友誼的觀念已開始變得更深入。以愛為出發點的批評，才是成功而具有意義的人際關係最重要的一部份。

朋友如果不能誠實吐露他們對我人生旅途的不能苟同之處，並且發自愛心地關懷，我就不能把他們當作真正的朋友。

****

熱情是極為深刻的感情。漫無節制的感情絕不會比有紀律的感情更深刻。

愛確實能改變一個人，但它是一種自我的擴充，而非犧牲。

愛一個無法因你的愛而得到心靈成長的人，就像在旱地上撒種，是ㄧ種精力的浪費。

愛是一種自由的抉擇。相愛的人不ㄧ定要生活在一起，他們只是選擇生活在一起罷了。

真愛不是一種排山倒海而來，什麼都可以不管的感覺，它是一個經過審慎考慮，全心投入的決定。

自私與否絕不是判別真愛的標準。
唯一的標準是：真愛永遠追求心靈的成長，除此之外，都不是真愛。

情感的權利

Mon, 30 Oct 2006 16:53:38 +0800

「操縱」和「情感勒索」這兩個辭彙，儼然暗示某種偏差又經過算計的意圖。
某些人誠然是如此，然而性喜操縱的邊緣人格者，通常並非心有惡念，而是因為
恐懼、寂寞、絕望而衝動行事。
.

***
.

你認不認為自己擁有下述的權利？

- 得到應有的尊重

- 身心的需求獲得滿足

- 得到別人的感謝，不會被別人視為理所當然
- 能有效率地和伴侶溝通

- 不必時時反抗別人的控制

- 對自己和擁有的情感關係感覺良好

- 彼此信賴，並且認可、支持

- 不論在兩人之間或對外的交往上，個人都有所成長

- 可以保有自己的意見和想法

- 要不要交往下去，都可以自己做主

- "親密的陌生人 - 給邊緣人格親友的實用指南" ..

愛的思索

Thu, 19 Oct 2006 17:50:47 +0800

ㄧ個男子能夠碰到最荒唐、最難擺脫的困境，莫過於違背自己的意願為人所愛，
這是ㄧ切折磨中最殘酷的折磨，儘管無辜，依然有罪。－褚威格《愛與同情》

***

畢卡索一生擁有過兩次婚姻與無數的情婦，到年老都不曾停止過讚頌性愛的美好，他過世前的最後作品甚至引發究竟是色情或是藝術的爭議。畢卡索習慣把他的女人們（模特兒們）形容成他的謬斯、他的女神，將她們高高地捧在天上，最終，再將她們毀滅。

在畢卡索的情史中唯一主動離開畢卡索的女人是同樣為藝術家的方思華，她為畢卡索育有兩個子女，當她體認到畢卡索無法改變其偷腥的性格後，毅然決然地帶著兩個孩子離開畢卡索，並在短時間內就與一位美國畫家結婚，畢卡索因此受到相當大的打擊。

畢卡索曾經慫恿方思華與其丈夫短暫離婚與畢卡索結婚，以便讓方思華的兩個孩子擁有未來亦能分享畢卡索資產的權利，但當方思華一提出離婚申請，畢卡索便飛快地與最後一任妻子賈桂琳結婚，以報復方思華當初主動離開畢卡索的行為。

賈桂琳在畢卡索過世之後陷入深度的憂鬱，最後飲彈自盡，曾為畢卡索生過一個小孩的情婦瑪莉黛瑞絲也在畢卡索過世四年後上吊身亡。

***

當強者變得弱到不足以傷害弱者的時候，
弱者就要強到離他而去的地步。－米蘭昆德拉《生命中不可承受之輕》

***

西蒙．波娃 (1908-1986)：存在主義大師沙特的終身伴侶，她的名作《第二性》使她成為女權運動的啟蒙者、也是一位勇敢有為的著作家。

年輕時沙特因為兩人將遠赴異地教書不能長相廝守而提出結婚的要求，然而西蒙．波娃不想以婚姻來約束對方便加以拒絕，之後沙特擁有過許多的情婦，西蒙．波娃也曾爲此痛苦不已。

然而波娃擁有「自己的倫理意識」和「小小的批判態度」，
她接受沙特的格言：「人永遠無需道歉和辯解」，人應當看重自己的行動和思想，
於是，波娃承擔了她的選擇後果，她選擇了沙特，選擇了整體的全部的沙特。波娃也曾爲自己與其他人發展過兩段較長的戀情，但最終兩人還是因理念相同而廝守在一起，直到沙特去世為止。

沙特在彌留之際，抓住西蒙．波娃的手，閉著眼睛囁嚅道：「我非常愛你，我的小海狸。」他向她伸過嘴唇，波娃則俯身擁吻沙特，爾後，沙特便陷入昏睡，當天晚上，沙特便與世長辭了。

－《西蒙．波娃傳》........

畢卡索: 哭泣的女人, 1937

閱讀大師 - Gerhard Richter

Sun, 03 Sep 2006 22:43:49 +0800

Gerhard Richter，1932年生於德國，年輕時曾為東德官派畫家，1959年移居西德，1961年加入杜塞爾多夫藝術學院，接觸新達達主義(neo-Dada)與Fluxusm等激進的藝術團體，曾與同窗Konrad Lueg創作名之為「與普普共存– 資本寫實主義的示範」的行動藝術作品，這件作品在對應左派社會寫實主義的同時，也對屬於西方文化的消費主義與西德的戰後經濟奇蹟保持批判的態度和距離，1963年起開始創作著名的「攝影繪畫：Photo-paintings」。
.

Landscape near Hubbelrath, 1969,
100 X 140 cm, Oil on canvas
photo source: http://www.gerhard-richter.com

Gerhard Richter並不是將攝影當作繪畫的輔助工具，反而是將繪畫作為一種「指向攝影」的方式，他認為我們每天生存在大量的攝影照片之中，而這些圖像「沒有風格、沒有構圖、沒有評價，它們讓我從個人的經驗中被解放了！」由於Gerhard Richter是直接繪畫雜誌、報紙或日常生活中自拍的攝影照片，過程便去除了華麗的裝飾或激情的元素，也不依賴過度自我的表達，不受形式所約束，也不被虛假的視覺經驗左右，這些條件讓藝術家可以再一次專注於繪畫的表面、調性、畫布的尺寸等元素之中。

由於繪畫過程中所使用的照片都是Gerhard Richter自己隨機選擇、極為日常的或業餘攝影師的作品，Gerhard Richter利用畫布的尺寸與手繪的作工帶領人們重新檢視這些不被視為藝術的視覺圖像，於是再現了Marchel Duchamp的現成物概念，然而不同於Duchamp對平面繪畫的放棄，Gerhard Richter選擇「重新參予」平面繪畫，Gerhard Richter的攝影繪畫用獨特的灰階調再現照片的特定表面，混合了抽象繪畫的理念表達與的具像繪畫的視覺再現，同時，Gerhard Richter界定清楚的灰階調色盤，去除帶有情緒性的色彩，等於用普普藝術的形式「生產」藝術，同時為照片與物件本身的繪畫主體提供了不同的觀察向度。

在Gerhard Richter的自我陳述中，灰色是「無論如何不予評論的、不激起任何感情或連結的、既不是看的見的也不是看不見的」，他相信「這樣糟糕的開始將不會導向任何有意義的事物」，從灰色開始而不是由理論優先，才讓Gerhard Richter能重新意識到繪畫表面、肌理與規格等的差異性，而這些細微的差異才能將「不予評論」轉換為建設性的沉思，他相信透過這樣的沉思才到讓人們領略到屬於自己感受上的正確。

1970年後期到1980年中Gerhard Richter以彩色抽象繪畫諷喻抽象繪畫與寫實繪畫在宿命上同樣無路可去。然而在間隔了一段歲月之後，1988年Gerhard Richter取材東德的一件恐怖主義事件創作了作品「1977年10月18日」，畫面以事件中的人物與死亡為主題，並將其喻為「離開 leave-taking」之作，死亡本身即離開，但作品也同時指涉生命中人們經過暴力掙扎後所發現的徒勞與惘然，以及不得不權宜接受事實的結果。

這系列作品在意涵上也離開了他在1960年代的創作主體，開始讓歷史、記憶等主觀性議題涉入作品之中，隨著東德共產政權的倒塌，Gerhard Richter重新與過去產生連結，回到德國歷史中這段不刊回憶的歲月，再現歷史的連續與斷裂性，作品中的畫面單調、灰暗、不可辨識，意圖帶領人們去質疑在被廣泛流傳的攝影記錄中圖像的真實性，再度開放繪畫為過去的事件做解釋的道路。

Gerhard Richter 在藝術上的成就，讓聲稱繪畫即將離開當代藝術領域的說法，顯得言之過早了。

Lesende, 1994,
72 cm X 102 cm, Oil on canvas
photo source: http://www.gerhard-richter.com

Let me go Dada....

Sun, 27 Aug 2006 11:30:49 +0800

Tristan Tzara 的達達之歌
(Tristan Tzara 為達達主義畫家與詩人)

Like everything in life, Dada is useless.
Dada is without pretension, as life should be.

任何令人憎惡的產品可以形成一個家族的東西就叫達達；
用拳頭與全部的破壞性行動組織而成的抗爭：達達；
直到現在被羞愧的性、舒服的承諾與美好行為拒絕的所有方法的知識：達達；
廢除被沒用的舞蹈所創造的邏輯：達達；
為了我們僕人的價值著想而訂定的每個社會階層與教育：達達；
每一個物件、所有的物件、感傷、模糊、
幽魂與平行線精確的崩潰是打鬥的武器：達達；
廢除記憶：達達；廢除考古學：達達；廢除先知：達達；廢除未來：達達；
對任一個神祇絕對而不可置疑的信仰是自然性的產物：達達；
從和諧到任一個球體間優雅而沒有成見的跳躍：
像一個尖叫的唱片般被拋出的世界的軌道：
在所有的個人愚蠢的時刻尊重他們：
不論這是否嚴肅、可怕、膽小、激動、有力、堅決、熱情；
從無用而笨重的附加物中解放一個人的教堂；
像發光的瀑布一樣將不同的意見與色情的想法爽快地說出來，
或是細心地照顧它們
－用一點也不重要的極度滿足，用與一個人靈魂叢林相同的密度
－和出身名門的昆蟲同樣純潔，與天使長的身軀同樣鍍上金箔。

自由：達達達達達達，強烈色彩的喧嘩、反對者的交織，
以及所有條件下、奇異古怪的、前後矛盾的：生活

>> Tristan Tzara 的達達主義:
http://www.english.upenn.edu/~jenglish/English104/tzara.html

The Female Brian

Thu, 10 Aug 2006 10:50:27 +0800

A few neurological differences between women and men from Louann Brizendine's "The Female Brain":

There is no unisex brain. Girls arrive already wired as girls, and boys arrive already wired as boys. Their brains are different by the time they're born, and their brains are what drive their impulses, values and their very reality.

Women have an eight-lane superhighway for processing emotion, while men have a small country road, however, men have O'Hare Airport as a hub for processing thoughts about sex, where women have the airfield nearby that lands small and private planes.

Research shows that the female brain naturally releases oxytocin after a 20-second hug. The embrace bonds the huggers and triggers the brain's trust circuits.

So Brizendine advises, don't let a guy hug you unless you plan to trust him. "And if you do," she said, "make sure it lasts 20 seconds."

Head cases

Thoughts about sex enter women's brains once every couple of days; for men, thoughts about sex occur every minute.

Women use 20,000 words per day; men use 7,000 per day.

Women excel at knowing what people are feeling; men have difficulty spotting an emotion unless someone cries or threatens bodily harm.

Women remember fights that a man insists never happened.

Women over 50 are more likely to initiate divorce.

如果我有罪，請讓我遺忘

Mon, 31 Jul 2006 21:49:28 +0800

「追風箏的孩子」是我好一陣子前讀的書，前兩天與朋友談天提起又回想了起來，應該要為這本書做個紀錄。

這本書是以一個阿富汗富家少爺阿米爾為第一人稱，敘述他與僕人哈山之間的故事，這兩個小孩一起玩耍長大，哈山對阿米爾獻上僕人百分之百的忠心與保護，他對阿米爾的付出完全沒有怨尤與保留，真摯的情感令人動容，然而在一次追風箏所引發的暴力事件中，哈山卻遭到阿米爾無情的背叛 (追風箏是當時阿富汗兒童盛行的活動)，故事的重心落在阿米爾背叛哈山後心中產生對自己的憎惡與罪惡感，阿米爾時時刻刻察覺到自己的懦弱、自私與卑劣，但卻也永遠無法掙脫自己，因為他無法改變已經發生的事，也無法變成更勇敢與強壯的另一個人，去面對所有他應有的承擔。

我忍不住要發想：能察覺到自己的「惡」的壞人，算不算是比較「好」的「壞人」，是不是每一個做過卑劣的事的人，都會被自己的罪惡所困擾？如果是，那麼我們應不應該寬容那些犯下卑劣行為的人？他們的內心是不是都渴望能被解放與救贖？亦或是寧可被囚禁、被定罪、被揭發與懲罰，只要幫助他們從罪惡裡掙脫？

「放風箏的孩子」是寫給思緒敏感的人們，因為他們體察過自己的卑劣，體會過那種渴望跳脫自己、追求更大的自由的心情。

我想起一些傷害過我以及曾被我傷害的人，或許我們無法像阿米爾那樣在最終獲得救贖的機會，然而我們還是可以學習成長、學習遺忘，原諒別人無法改變的錯誤，原諒自己的懦弱與卑微。

摘錄哈山的兒子索拉博與阿米爾一段令我思索很久的對話：

父親常告訴我，傷害別人是不對的，就算傷害的是壞人也一樣。因為他們不知道什麼是好的，也因為壞人有時候會變好...為什麼有人要傷害我父親？他對人一向很好。－索拉博

你說的沒錯。你父親是個很好的人。但是我想告訴你的是，索拉博將，世界上就是有壞人，有些壞人永遠不會改過。有時候你必須和他們對抗。你對那個人做的，就是我很多年前就該對他做的。你讓他得到報應，他甚至還應該有更悲慘的下場。－阿米爾

對某些像我這樣的人來說，「放風箏的孩子」是一本精神救贖的好書。