羊毛加工廠

寂寞是一條狹窄的暗巷
黯淡的光走不到曲折的盡頭
 
丟棄的舊紙箱
層層疊疊堆滿走道
不自由的腳步踩不到堅實的地面
用力一踢
滾動的紙箱，空洞從開口掉落

關閉的窗
她叼著煙站在窗前望著
玻璃上映著她的臉
還有
在飄零的雨中一明一滅的一點煙火

擁擠的擦身而過
針織上衣和羊毛衫
三秒鐘的摩擦
劈啪作響的靜電聲
在沉默的空氣中
異常響亮

然後
我掏出一根煙
對她說 : 是否可以借個火？

電影一開始，躺在病床上的病人一動也不動，看不出來他的病況是嚴重還是輕微。病床旁的窗戶敞開著，明亮的光線穿過窗戶透進來，輕柔的風把窗簾吹的前後擺動。仔細看發現室內的光線有微小的變化，雖然看不見窗外的世界，但可以想像天空有雲緩慢地流動著，不時遮蔽了些微的光亮。 ...繼續閱讀

一開始主要是去看竊聽風暴，因為離放映的時間還久，所以順道看了薄暮之光排遣等待的時間。

電影裡頭每一幕切換時，畫面的切換很簡潔乾淨，大量的特寫鏡頭停在角色靜止不動、面無表情的臉上。感覺像是看舞台劇，一個背景說明的旁白，靜止不動的演員當中一個人站出來說話，和觀眾說明現在的情況，或者闡述內心的感受。不同的是舞台劇由一個演員引導，而電影是導演留一個暫停，讓觀眾自行去思考回想目前這一段的劇情。第一次看這個導演的作品，這部份的表現方式對我來說比較特別，讓我印象深刻。不過除此之外，故事的內容和結局沒有非常喜歡，所以看完電影並沒有去細究內容。本來沒有想要寫感想的念頭，不過前幾天看了朋友轉寄的影評，看到裡頭用了溫暖、希望、幽默的形容詞說這部電影，突然覺得有點生氣，忍不住想要說說話。
...繼續閱讀

張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰裡，男主角留學英國時認識了一個女孩子，那個女孩子有一半中國血統，但她的舉止儀態卻比英國人更英國化。他不清楚她的感情，不瞭解她的想法，他以為她天真隨便。直到離開前的某個晚上，他和她在車子裡道別，他才瞭解她對他濃厚的愛意。


在新環境生活，為了能夠融入當地，為了不被視為外人，有時候會過於用力地讓自己的舉止行為像個當地人。只是外在與內裡的不一致，情感沒有辦法正確地傳達讓對方明瞭，這容易產生誤解，而形成偏見。


被偏見激怒的她，憤怒地像個拳擊手，勇敢地打破橫隔在中間，阻隔交流的玻璃窗。雖然對自己的文化驕傲，但是同時也謙虛，法國推銷員耐心地等候互相瞭解的時機。


有偏見，有誤解，也不會被排擠。保有自己獨特的風格，他願意接納你，瞭解你。就如結尾他挽著她指著照片中一頭黑髮的她，對著染了一頭金髮的她說，我喜歡妳原來的樣子。


這樣一部風格迥異的短片被選入這部電影裡，不正好呼應電影內外想要傳達的意念。巴黎是個具有豐富可能性的城市，它歡迎也接受任何形式特異的個人風格!?

馬奎斯是個墨西哥人，他越過墨美邊境偷渡到美國，在一個農場工作。有一天工作時，為了驅趕在旁邊徘徊，可能威脅羊群安全的狐狼，他瞄準野獸開了幾槍。突如其來的槍聲驚動了遠處，正好在彈道上玩鳥的邊境巡警，他以為自己的醜態被看見而且遭到襲擊，驚慌之下找到開槍目標之後，他想都不想地開槍回擊，然後擊殺了馬奎斯。

年輕的巡警剛被調來這個邊境小鎮，他的性格粗暴，對待偷渡的墨西哥人，一點都不留情地逮到就痛扁他們。他的嗜好是拿著情色書刊，在荒山野地裡，看著裡頭裸露的女體自慰。他有一個年輕，美色等級比情色書刊裡的女體高級，觸手可及在家等候他的老婆，但是他們的婚姻奄奄一息，如嚼爛的口香糖索然無味，老婆的存在猶如充氣娃娃。她在廚房裡作菜，看著電視裡上演的連續劇，他靠近她，把她上身稍微壓倒在廚台上，撩起短裙脫下她的內褲。他用了三分鐘排泄他的性慾，而她從一開始就維持同樣的姿勢，毫無所感地盯著電視看，用冷感的身體回應可悲，沒有溫度的交合。

小鎮上有一家餐館，餐館老闆娘是個很有活力，風騷的女人，她可以說是那個苦悶的小鎮最具有生命力的人，年輕的巡警太太喜歡待在那裡，觀察她和餐館發生的一切事。老闆娘有一個老闆丈夫和兩個情夫，兩個情夫一個是警長，一個是在農場工作的牛仔彼特。她和警長偷情時，有很長的時間聊天，和彼特偷情時，則沒有太多的時間聊天。這裡是一個偷情集散地，年輕的巡警太太在這裡找回對生活的熱情，獲得離開無趣婚姻的力量，最後離開這裡和她的丈夫，去尋找她自己的生活。

馬奎斯是彼特的好朋友，好友被殺死，但是警方卻草草結案，不打算抓出兇手，所以他努力不懈地想要找出兇手，替他的好友找回公道。馬奎斯曾經在聊天中，向彼特提到，如果以後他死了絕對不要葬在這個鬼地方，希望彼特能將他的屍骨帶回他的美麗故鄉埋葬。知道兇手原來是年輕的巡警時，彼特綁架了他，並且從墓地裡把馬奎斯的屍體挖出來，要將他帶回他口中美麗的故鄉安葬。

彼特帶著巡警，和馬奎斯的屍體越過邊境，千里迢迢地去尋找馬奎斯口中的故鄉。彼特找到了馬奎斯給他看的照片中，說是他老婆的女人，但是那女人並不認識馬奎斯，那個小鎮也沒有任何一個人認識馬奎斯。馬奎斯是一個不存在的人，他口中的故鄉也不存在，但是彼特不死心，最後他找到了一個廢墟，他認為這就是馬奎斯口中那個美麗，讓他魂牽夢縈的故鄉。

這是一部說生活，談婚姻的電影。彼特不斷地在旅程中，打開裹屍布，對著屍體說話，處理屍體的變化，而且幫它梳頭，但頭髮卻一團脫落。屍體是主角自己的投射，已經腐敗衰亡的人生，不管怎麼努力，怎麼尋找出路，終究是無法回春，注定死亡無法脫逃。荒涼、乏味的小鎮，越界，和尋找故鄉是對生活的隱喻。越界是出軌，是為了尋找幸福，這必須付出代價，同時也宣告現有生活的死亡，但是過期的努力找不到新生活，避免不了徒勞無功的結局，不斷地埋葬與挖掘，只是讓人更接近現實，最後的希望終究只是一處廢墟。

這一趟追尋之旅是年老的自己（老彼特）對於年輕的自己（年輕巡警）的救贖與警示，如果不知道對自己的愚昧懺悔，孤獨在沙漠中生活，希望別人殺死自己以求解脫的瞎眼老人將會是未來的自己。

--------------------

彼特在墨西哥的小酒吧打電話給餐館老闆娘，在電話中向她求婚。酒吧裡有一部老舊鋼琴，這時候有個小女孩彈奏著蕭邦的離別曲，這曲子剛好是101次求婚的主旋律，不知道是不是巧合，還是這曲子是求婚熱門常用的音樂？

電影一開始是一段訪談，訪談內容大略是說
高度資本主義的自由社會，物質生活的富足到了滿足點，這讓人們開始專注精神面的幸福。追求自身快樂的目標高於一切，道德價值和群體意識漸漸失去影響力，當重視個人快樂，不在乎他人的自我主義成為主流意識時，沒有共同價值理念支撐，喪失約束能力，毫無作用的社會將瓦解，帝國自然滅亡。

什麼樣的生活稱的上幸福，是否擁有財富，地位，婚姻就能讓人得到快樂？電影裡的中年男女主角們都是懂得享受生活的中產階級，表面上似乎過得很快樂，但事實卻不是如此。其中一個中年角色在面對年輕角色質疑他們這群中年男子在性生活上的玩世態度時，他回應說自己的工作和生活已經不可能有任何突破和改變，現在能讓他感到快樂和興奮的只有愛與性。愛情的發生需要契機，也需要力氣尋找，這對於已近中年，身心疲乏的成年人來說，不是件容易辦到的事，這麼一來，直接快速不花力氣可以解放自己，達到忘我高潮的性交流，很自然成為調劑生活的重要社交活動。四個男人和四個女人在聚會前，分別在兩個地點談論生活，他們滔滔不絕，興致勃勃地談論有關於性的大小話題，偷情，出軌，換妻，嫖妓，激情豔遇。只有精力充沛的年輕人不認為生活只能如此乏味，他們還相信有很多可能性，所以女大學生在火辣激情的談話中沈默，男青年在色情戲謔的話題裡質疑。因為青春的介入，所以和女大學生談戀愛的男教授，和男青年談戀愛的女教授，在他們的身上才看的見愛的蹤影。或許年齡真的不是問題，身高也不是距離，最重要的是有沒有年輕的心。

婚姻關係參與其中的餐會，不似先前的百無禁忌，知識份子們維持著一種高調優雅的閒話家常。碰巧無意間加入聚會，身著皮衣勁裝的酷帥粗獷男，他不想吃東西，酒不是他喜歡的牌子，喝起來沒味，不著邊際無關痛癢的談話他不感興趣，不想勉強自己委屈在不想待的地方，所以他要離開。被挽留的時候，他看著要找的女人，挑明了說他來到這裡就是要找她做愛，其他的都不感興趣，然後就離開了。這樣的衝擊打破了表面和諧的假象，婚姻底下的欺騙，無奈和不堪，赤裸裸地攤開在眾人的眼前。

想要過什麼樣子的生活，是不是能夠接受自己選擇的生活方式？生活的無奈，不滿，和猜疑，不能對它視而不見，不能用逃避的心情迴避它，不是反抗它，就是接受它。如果忽視它，有一天它會在你體內成為主宰你的怪物，它喜怒無常，不知道何時會失控，你必須花費極大的力氣才能對抗它，它會吞噬你身上的一切，情緒，感覺，信念和希望，而且這些並不夠，你必須尋找很多的刺激來餵食它，然後才能作回自己。如果任由它肆無忌憚地成長，有一天連自己也會被吞噬，然後變成沒有靈魂，四處吃人的飢餓怪物。

如果寂寞

如果壓著憤怒 對生活淡漠

如果喜歡纏綿悱惻的探戈

如果喜歡柑橘味的香水

如果「激情高潮」太挑逗 「沙漠玫瑰」濃烈內斂剛好

如果喜歡安靜堅定的注視 勝過千言萬語的追逐

那麼你會喜歡這部電影

卡拉和安端在地鐵相遇
一見鍾情的他們說話，唱歌，跳舞，作愛，然後愛上了，是對方的完美戀人
但是命運卻捉弄他們....
卡拉身上驗出愛滋病毒，他們因此分手

安端在女性朋友的車上
他說 : 我深愛卡拉，她是我心中完美的戀人，但是我無法接受她的病
朋友說 : 你沒辦法接受她的一切，就表示她並不完美
說著說著她哭了
你一直是我心目中完美的對象
可是你卻背棄了自己完美的戀人

二十六歲時的安端選擇演員這個職業
最需要支持的那個時候，他的父親沒有支持他
這件事讓他耿耿於懷

失去卡拉內心痛苦的這個時候
他回到老家找父親吃飯
他們談到了二十六歲的事，也聊到卡拉
臨走時，父親送了安端一本書

回程的火車上
安端翻開了父親送他的書，看到其中的一段文字
口語旁白在音樂聲中，在安端悲傷又孤獨的身影後邊，唸起了這段文字

要寫一個句子
你必須見識過城市、人與事
認識動物，明白鳥兒怎麼飛翔
花朵如何在早晨綻放

你必須回想起異地的行跡
不期然的偶遇
預先告知的離去
仍然晦澀的童年時光
海邊的早晨，大海，遠洋
高空中星辰下的夜間飛行

知道怎麼寫還不夠
你必須有許多夜愛的回憶
認識死亡，坐在死者身邊
在臥室裡窗戶敞開，喧囂湧入
擁有回憶還不夠
忘掉太繁多的回憶
耐心等它們回來
因為回憶還不是回憶

當回憶成為我們的血
凝視與姿態終於內化完成
那一刻，彌足珍貴
一個句子的第一個字將浮現....

楚浮執導的電影，在電影裡他也參與演出，就飾演一個導演。
這是一部描述電影拍攝過程的電影。

電影裡頭拍的電影，講一個青年帶著未婚妻回家讓父母認識，結果美麗未婚妻和自己的父親愛上了，
最後發現真相的青年開槍射殺了自己的父親。
這一慕拍攝時是白天，但是鏡頭使用了特殊的濾鏡，讓場景變成黑夜，這是所謂的日以作夜。
戲中戲情節雖然亂倫禁忌，但遠不如拍攝過程，演員之間的互動，還有各種意外狀況來得精采。

楚浮飾演的導演，得面對資金短缺，拍片期限一直被壓縮，還要應付演員本身的問題。
他在拍片的現實和理想裡掙扎。
在他的夢裡，一個小男孩在街頭走著，走到一排鐵柵欄前，
鐵柵欄裡頭的一面牆，貼滿了許多電影大師所拍電影的海報，
他努力從柵欄的空隙，把手伸長到那面牆，把一張一張的海報撕下來然後帶走。

飾演女主人的女明星優雅又不拘小節，雖然有點年紀，但也可愛。
她常常忘詞，因此把台詞稿子依照走位的位置，貼在觀眾看不到的角落偷瞄。
有一幕戲，門和雜物櫃的門緊鄰又長的一樣，應該打開門叫佣人進來，
可是她每次都打開雜物櫃的門，NG了無數次，最後像個小女孩哭了起來。

飾演男主人的男明星瀟灑溫柔，擁有許多情史的一個情聖。
有個神秘訪客來探班他去接機，劇組人員都在猜會是個什麼樣的美麗女人，結果出現的是英俊的年輕小夥子。
戲還沒拍完，他送青年去機場搭機時發生車禍，重傷不治死了。
改劇本，還是換角嗎？最後找了個身材背影相似的人來代替演最後一場戲，全程只拍背影。

飾演準新郎的男演員是個剛闖出名號的新人。
他對於愛情有些幼稚，他的女友是劇組工作人員，他非常黏女友，沒戲的時候，他常在床上央求她留下來。
他已經計劃結婚，但是他的女友受不了他的幼稚，最後不告而別，和途中加入拍攝的特技演員遠走倫敦。
大受打擊的男演員，無心拍戲，在戲還沒拍完的時刻，收拾好行囊打算離開。

飾演未婚妻的女演員，非常美麗動人，但是曾經於拍戲時情緒崩潰。
她因為堅強又悲傷的特質，被導演屬意演女主角。
電影公司會給每個演員保險，可是因為曾經情緒崩潰就醫的紀錄，保險公司拒絕女演員的保險，這使得戲差點無法開拍。
女演員的丈夫是治療她的心理醫生。記者會時，有記者問她，是不是因為醫生的關係，所以選擇他為伴侶。
她回答不是，她說只是她選擇的男人剛好是醫生。

收時行囊準備離開的男演員，女演員去勸解他，希望他能留下來把戲拍完。
那個晚上女演員沒有回到自己的房間，而留在男演員的房間過夜。
天亮女演員準備離開，男演員向她說我愛妳，希望她留下來。女演員說了話安撫他然後離開。
幼稚沒搞清楚狀況的男演員，打電話給女演員的醫生丈夫，說他愛她，他們剛剛才做了愛。
得知丈夫知道了那夜的事，女演員崩潰了。
丈夫結束先前多年的婚姻，離開原有的家庭，選擇和她在一起。
她卻作了傷害丈夫的事情，她忍不住傷心而痛哭。
其實沒有人會因為出於善意的舉動而受到傷害。
愛情最重要的是心，外在的形式並不重要，
越在意外在形式，表示心擁抱愛情不夠深，才需要透過外在形式的制約來彌補那重量。
旁人都知道這一點，包括她的丈夫，所以沒有人責怪她，
他們都很清楚那一夜無損愛情，那只是撫慰受傷心靈，一個深切的擁抱。

導演助理是個聰明美麗又自由的女人。她熱愛電影，她說為了電影可以放棄男人，不可能為男人放棄電影。
她常常給導演提供意見，在片場裡很細心地注意一切。
還沒用上差點被送走的戲服，她趕緊到機場追回來。
有一幕在旅館偷情的戲，放在房間門口等著服務生拿走的早餐盤，需要小貓跑過去舔舐盤面的牛奶。
餓了兩天的小貓怎麼樣就是對那牛奶沒興趣。
最後女助理在大家準備放棄時，趕緊找來了另一隻貓，順利拍完這幕戲。
往拍片地點途中，車子爆胎了，後面跟上的同事停車幫她。弄好車子，他們到河邊清洗身上弄髒的地方。
女助理脫下上衣打算換上乾淨的衣服，一旁的男同事有點不好意思地邊看邊說，妳這樣我會有遐想，
她說你想，那就趕快來，時間不多，拍戲時間快到了。瑟縮的男同事跟著灑脫的女助理到一旁的樹林親熱。
雖不是愛，卻也不覺得有什麼不對，讓人不舒服。她的性如呼吸一般自然，毫不扭捏。

山田詠美說用身體談戀愛，沒有距離的肌膚接觸，
手指的觸感，耳際的味道，頸肩的美麗弧度，喃喃絮語和那濕潤的雙唇，
用五感拼湊出愛人的模樣，在性的高潮中發現愛情？

緊湊富足的生活，隨時體驗得到快感，
做愛時，因為心中已經滿溢的感覺，所以歡愉無可避免，自然而然傾洩而出。
在幸福的高峰，回應生命的呼喚，往天堂前進。
寂寞，孤獨，悲傷，渴望愛，心的一角缺了，用什麼回應性的狂歡，
那崩壞的角落只會不斷吞噬那高潮的吶喊，無盡的深淵裡一點回音都不會有。
以高潮填補空虛，激情過後的墜落，谷底等待的是無止盡的感傷。
無愛的性，也只有完整別無所求的人，才有資格體驗那快樂。

拍戲的場所，常常有一個婦人坐在小椅子上編毛線。
有時候坐在沒人注意的角落，有時候坐在準備拍攝的地方，還得找人請她離開。
導演不知道這個奇怪的人是誰而問人，原來她是某個工作人員的太太。
她覺得拍電影的人都很亂，擔心自己的丈夫被帶壞，所以留在片場監視。
要把她趕走嗎，工作人員這麼問，導演說沒關係，已經習慣她的存在。
在女主角的「擁抱」事件後，只有婦人歇斯底里跳出來，大罵那些她認為背德的電影人，
她不知道其實她自己才是最不自然，可鄙的存在。

電影是生活，熱愛電影也是熱愛生活。
沒有猶豫，沒有怨言地擁抱自己喜愛的電影人生。
劇組就像一個大家庭，每個人都是家庭裡的一個人，沒有上下之分，彼此尊重扶持。
領失業救濟金時見，是戲殺青時所說道別的話。真是一句瀟灑又率性的再見。

戲終了，人生該怎麼前進呢？

唐安靜地獨自坐在客廳盯著電視。
他的女友拉著旅行箱走到門邊，
因為他遲遲不給承諾，讓她沒有安全感，她要和他分手。
他沒有用力阻止，看著她把旅行箱搬上後車箱，然後開車離去。

他收到一封粉紅色信封裝著的匿名信，某個多年前的女友，替他生了個小孩。
兒子可能會來找他，所以寄了這封信，希望他特別留意。

他想不到哪個前女友可能寫這樣的一封信。
喜歡解謎的隔壁鄰居好友，對於這封匿名信非常感興趣，
幫他分析種種的可能，希望幫他找出是誰寫了這封信。

他要唐列出一張清單，把哪些在他生命裡特別有意義的前女友的名字列出來。
他寫了五個人的名字。
熱心的偵探鄰居幫他把五個人的住址資料一一的整理出來(網路真是太神奇了)，
安排了一個拜訪過去情人的旅行，幫他把行程規劃好，住宿，租車全部搞定。
那麼久之後突然跑去找前女友，她們一定很奇怪，
鄰居好友提醒他想不到理由沒關係，記得帶束粉紅色的玫瑰花就對了。
表面上無動於衷的唐，在好友的慫恿下還是踏上了旅程。

第一個女友 A 嫁給了一個賽車手，不過在一次比賽中發生車禍過世了。
A 有一個蘿莉塔女兒，在唐上門等候她時，裸體在他面前一邊講電話一邊晃來晃去，搞得他坐立難安。
他準備回到停車的地方離開，看見了A正好回來。
A 看見他很高興，留他下來吃晚餐，並且共度了一夜春宵。
他要離開時，她說有空的時候歡迎他隨時來玩。
青春的蘿莉塔僅僅只穿著貼身衣物站在門口揮手再見。

女友 B 嫁給了一個建築師，住在規劃很好的社區裡，門前有整齊的草地花圃。
B 看到唐有些驚喜，有點慌張。
他們坐在客廳裡聊天，他問她脖子上的項鍊很眼熟是他送她的嗎？
她握著項鍊，用微微遲疑的語氣回答說不是。
本來要結束拜訪了，B 的老公回來了，
知道老婆以前常提起的前男友來拜訪，特別把唐留下來吃晚餐。
尷尬的晚餐要結束時，B的老公驕傲地拿出老婆過去美麗的相片給唐看。
在B 的老公不在時，唐對著 B 說，這照片不是我照的嗎。

女友 C 本來是唸法律的，可是現在是個動物心理學家，
她聽的懂動物，可以和動物溝通。
因為愛情非常傷心的她，養了寵物陪伴，
後來寵物死了非常地難過，卻從此開始聽的懂動物。
她說這不是心電感應，只要用心就可以聽的懂。
下個預約的時間到了，助理一直催促她結束私人會面，
她送他到車子旁，他約她是不是可以一起吃個晚餐，她拒絕了，
說了再見回到屋子裡。
準備上車離開時，C助理拿著他送的花束出來，一語不發地扔到他的車上。

女友 D 住在非常偏僻的山裡，
她和幾個騎著重型機車的哈雷族住在一起。
他在她的門前敲門時，注意到地上有一個粉紅色的打字機。
她開門看見他，非常生氣地問他為什麼來找她。
他有點意外地說當初不是妳甩了我，她不理他忿忿地掉頭回到屋子裡去。
聽到爭執聲音過來D的朋友，非常不友善地質問他幹了什麼事，
一個抓著他，一個進去屋裡看看 D 的情況。
讓 D 情緒失控的唐被她的朋友狠狠地痛扁了一頓....

他在花店裡買花，花店的小姐發現他的傷口，很溫柔地幫他處理。
他問著墓園該怎麼走。
女友 E 在幾年前的車禍中過世了。
他把花放在她的墓碑前，對著墓碑說，寶貝我來看妳了。
他在墓旁的樹下坐下，哭了起來。

結束旅程，唐回到家中，粉紅色的謎語仍然沒有解答。
路上看見的像是遠行的獨行少年，他都疑神疑鬼地以為是自己的兒子。
他注意到餐廳外一個在機場就看見的少年，
他請身無分文的少年吃早餐，認為眼前的少年可能就是他的兒子。
被驚嚇的少年落荒而逃，唐在背後奔跑追趕著，
他追丟了，在馬路上環顧四周，不知道該往哪個方向走...

五個前女友比喻了不同時期的愛情，粉紅色的信籤，追尋前女友的旅程，
只是感情的貧乏，已經中年的唐，想要藉由過去找回曾有的熱情，
但是已經過去的怎麼也找不回來，他的愛情在某個時候已經死了。

無路可走的的他，只能藉由過去遺留下來一點愛情的影子，盲目的前進...