羊毛加工廠

電影一開始，躺在病床上的病人一動也不動，看不出來他的病況是嚴重還是輕微。病床旁的窗戶敞開著，明亮的光線穿過窗戶透進來，輕柔的風把窗簾吹的前後擺動。仔細看發現室內的光線有微小的變化，雖然看不見窗外的世界，但可以想像天空有雲緩慢地流動著，不時遮蔽了些微的光亮。

忽明忽暗的微小光影變化象徵躺在床上的病人，他的生命跡象微弱，隨時都有可能停止，或者說看似停滯的生命仍有一點起伏，必須仔細觀察才能發現。

女服務生站在街邊看著小販拿著鍋鏟熱炒食物，流浪漢看見走過去站在旁邊一起看，這是他們第一次相遇。他們面無表情看著食物在炙熱的鍋內翻熟，熱炒下熱騰騰的油煙反映內心滾燙的渴望。

工人在垃圾堆裡找到一張床，他和朋友們將床搬回家的途中，他遇見被揍得半死的流浪漢，並且好心地帶他回家。他讓流浪漢睡自己的床，並且細心溫柔地幫他擦身體。另一個場景，看護的人幫植物人清潔身體。那擦拭的動作很粗暴，植物人被當作沒有生命的物品對待，他的身體，他的頭，在清潔的過程中，被無情地拉過來扯過去。朋友提到工人對於流浪漢的感情，可能因為流浪漢的處境比自己糟，同情使然才燃起憐愛之心。這個解讀我存疑，從兩處擦拭身體的相互對照，那情感超越了同情。因為被蝨子咬的睡不著，半夜兩個人把床搬到走廊，鏡頭從背後拍攝兩個人蹲在一起望著那床，那個畫面呈現的是一個並肩的對等。另外一幕，流浪漢睡在路邊，沒有回到工人的住處睡覺，可以看見他自主地選擇自己的生活方式，並沒有想要誰的幫助，這些都減弱階級的差異。而且不管性別如何，他能夠讓工人和女服務生兩人依偎在他身邊，這種魅力實在讓人欽羨，實在讓人感覺不出他的處境有比較悲慘，除了一開始很倒楣被揍的半死以外....

工人幫著流浪漢上廁所，看著遠景兩個人的動作時，前景沒有栓緊的水龍頭，水滴一滴一滴地落下，慢慢滴落的水滴說著他們點滴流露出的情感。後頭當流浪漢主動回去找工人，從外往廁所的窗戶丟石頭找工人想要借宿，這時同樣的水龍頭下，那水缸儲滿了水暗喻盈滿的情感。

流浪漢的內心一開始是封閉的，就像那座廢墟有著錯綜複雜的樓梯，他自己難以走出來，外人也很難走進去。他的情感如一池死水停滯不動無處可走。一開始他的心拒絕和外界接觸，在工人的住處休息時，他被安排睡在蚊帳裡，以此和外人隔開。工人好心幫他弄的搞笑手工冰袋，在他醒來時，被他一把丟到蚊帳外，但是過一會，他又爬出蚊帳把它拾回來，然後藉吸管喝起冰袋內的彩色液體。工人幫他把心打開了一個縫隙，讓他的情感有了出口，能夠往外界流動。就像後面的一幕，走在路上的工人看見路上沒擺好的水管，把它擺好讓水流可以往正確的地方流動，不會四處流竄。

女服務生跟著流浪漢往暗巷走，他們走到某個轉角，他往角落走了進去，他等著她進來，她很生氣地轉頭就走。後來他們走進旅館，可是因為住宿得登記證件，但他們拿不出來，又悻悻然走了出來，那一晚他們四處晃來晃去什麼事都沒做。暗巷、沒有證件而無法投宿，說明了那時候的情感是不正常，不被認同的。心的廢墟，工人帶領流浪漢進去，把床擺在錯綜複雜的某個地方，他們在那裡一起睡覺。流浪漢帶著女服務生走進廢墟，走過錯綜複雜的樓梯，他們在那張床上才得以親熱。一夜短暫激情的女人，跟縱進入廢墟裡，卻因為摸不著正確的路，誤入水池而慘叫。即使內心空盪頹敗，愛情也必須在那裡萌
芽和發展，除此之外的感情都是淺薄而短暫的。如果你是對的人，他會帶你走進錯綜複雜的中心，那個只有他知道的秘密地點。

這一段因為火災引起空氣污染，每個人都戴著口罩。看他們戴著自製的口罩實在很好笑，女服務生用保力龍碗，而流浪漢用塑膠袋，簡陋到不行，幾乎沒有作用的口罩，配合他們一邊親熱，又一邊受不了污濁的空氣，在那裡把口罩戴上又拿下，最後拿起牛仔褲，一個人對著一隻褲管呼吸。他們對抗外界的干擾，沒什麼效用的抵禦方式實在讓人同情又好笑。

僵化的植物人很可悲地什麼都不能作，連性慾都不能自主，只能靠旁人的撩撥。他眼睜睜地看著這一切，一點反應，一點感覺都沒有，像極了麻痺又乏味的人生。

電影裡頭的任何畫面都富有含意，流動的水，水龍頭，廢墟等等都被賦予情感的象徵，充滿了詩意。朋友提到說蔡明亮的電影像是流動的裝置藝術，我不禁猛點頭。看電影又兼逛博物館，實在很划得來，不枉費我請了一個下午的假，且花了半個小時排隊買票。不過想到自己日漸明顯的黑眼圈，不禁感到些許的黯然，我也好想好好地睡一覺啊。

ps. 英文片名是 I don't want to sleep alone