羊毛加工廠

為了找回遺忘很久的琴感，
他注視著電視裡鋼琴演奏的手部特寫。

黑白螢幕裡詭異地不像是屬於人類的一雙手，
異常柔軟纖細的手指，像是具有生命的異生物，
婀娜多姿在琴鍵上滑動跳躍...

鋼琴師的手比音樂更讓人嘆為觀止..

田園出版社
溫德斯 <樂士浮生錄> 的導演

有次去美術館，同行朋友帶去的一本攝影書。
當時看了作者對「拍照」這件事的想法，稍微翻了幾頁，就喜歡上這本書的風格和內容。
前幾天在戲院看完星際大戰三，對於安納金那麼輕易就轉換態度投入黑暗勢力，
覺得有點沒有說服力，看得很不過癮，跑去書店打發時間，填補心情落差的時候，
看到架上的這本書，想起當時閱讀時簡單單純的感動，就把它抱回來了。

擁有同樣志趣的人，不管什麼地方，總是能夠輕易地聚在一起，真是很神奇。
國際機場的候機室，偏僻的路上，某個地方，作者常常遇上同是導演的朋友。
世界那麼大，如果在異地遇見認識的朋友，這樣偶然並且巧合的美感，
一般人大概會興奮地說「啊，你怎麼也在這裡」。
他們卻不會大驚小怪，輕鬆自若地看待每一次的偶遇。
對於藝術家而言，充滿美感的生活，浪漫是必然的吧，所以才能神色自若看待美麗的偶遇。
看到一些大導演螢幕下，人性化的一面，還蠻有趣的。

每張照片還有旁白，你可以強烈感覺照片前面和背後的故事，讀起來很舒服的一本書。

以下摘錄這本書關於「拍照」這件事的部份文字


每張照片都是一張雙重影像
既有被拍照的對象
也有或多或少可以看見的
照片 "後面" 的 "對象"
在拍照瞬間的攝影師本人

-------------------------------------

每一秒鐘
在世界上某個地方
有人按動快門
拍攝下一個瞬間
可能是一種特別的光線吸引他
或是一張面孔
或是一個表情
或是一片風景
或是一種聲音
或只不過是一個情景
被定格下來

攝影的對象
無庸置疑
是數不勝數的
每一秒鐘他們都會無窮無盡地變換
時間
不可停滯的時間保證了
在世界上某個角落
每一個瞬間的攝影
都是無法複摹獨一無二的
即使那些不計其數的旅遊照片也是
時間
即使是在最乏味最精簡的時刻
例如 "到此一遊" 的相片裡
也是獨特而不可重現的

---------------------------------------

每張這片
存在於時間裡的每個 "一次"
都是一個故事的開始
總是以 "從前有一次" 開場
每張照片也可以是一部電影的第一個鏡頭

- 溫德斯

羊身魚尾的摩羯在漂泊的汪洋中，發現名為愛情的島嶼時，
上身強健的雙腳，讓他容易攀爬上岸。

但是不善於表達情感，就像是魚尾的牽絆，
上岸後的摩羯，處處受到牽制，沒有辦法盡情地奔馳。

不論在寬廣的陸地，或是深邃的海洋，
無法如優雅的山羊，或輕快的魚兒一般，可以自由地悠游奔跑，
半調子的摩羯就這樣被困在愛情開頭的淺灘上，只能獨自想像愛情的美麗風景。

每個人的生命裡，都藏著一股特別的力量，
這股力量會在生命的某一刻，被含有特殊意義的人事物點燃。
彷彿生命意義的火焰，帶來勇氣和希望之光， 引導你通過孤獨、渾沌不明的世界。

如果沒有小心呵護， 一旦火焰被吹滅，
你會如遊魂般在原地徘徊，哪也去不了。

當初會注意到這電影，是因為它的片名。
才和朋友討論過 Before Sunset 如果繼續拍第三集，開玩笑可能是一部名為 Before Midnight 的午夜激情版，
不久之後，發現這部片名字很巧，也很好奇有怎樣的劇情，所以就拿來看看。

這是一部愛情發生在半夜的電影，絕大部分故事進行的時間都在半夜。
中文片名是『午夜之後狂戀』，但是說不上狂戀，相反的男主角還有點自閉沈默，
要不是女主角無意間闖入他的生活領域，我想最後他還是只能躲在角落默默地暗戀女主角。
如果說只在心裡狂戀，沒有反映在行為上也算的話，那取狂戀這個名字也算合理啦。

Martino 很喜歡電影，也想要拍一部電影，半夜在 Torino 國家電影博物館當管理員。
Amanda 是速食店的店員，工作到半夜，有一個偷車賊男友 Angelo。
日復一日枯燥的生活，還要為著生活奔波。
沒有安全感的愛情，男友常不在身邊，連溫存結束希望男友待在身邊直到天亮都不可得。
這樣的生活讓 Amanda 不滿，卻無力改變。
Angelo 是個瀟灑的男子，騎著摩托車在半夜的城市裡馳騁，半夜是他「工作」的時間。

有一天 Amanda 終於受不了老闆，把一鍋熱油往他下半身潑了過去，變成炸雞的老闆當然報警了。
為了躲避警察的追趕， 她躲進了附近，Martino 工作的電影博物館。

躲在博物館的那幾天，Martino 才有機會真正接觸 Amanda。
有很多電影可以看，有許多奇幻的空間和道具，又在半夜適合談心玩耍，真的是約會的好地方呢。
尤其還有一張五彩繽紛，可旋轉的大圓床，真的是戀愛發展所需要有形無形的東西都具備了:)

有人陪伴身旁，可以安心地睡覺，那種以前沒有的充實感和單純的快樂，讓 Amanda 也有特別的感覺吧。
只是已經有了男友，加上 Martino 又是如此的木訥，所以戀情遲遲無法進展。
直到 Martino 讓 Amanda 看了自己拍的電影，Amanda 才清楚 Martino 的心意，愛情的火苗才被點燃。
Martino 的電影主角只有一個人就是 Amanda 。
她工作的模樣，打盹的模樣， 關於她生活上的一點一滴紀錄....

Amanda 願意考慮是否接受 Martino 的心意。
Martino 則找上 Angelo 談判。
雖然 Martino 常常在博物館頂樓練武術，不過還是一招就被撂倒了。
Angelo 並不想出手，只是為了維持給手下的威嚴，所以作作戲。

Angelo 的反應有點出乎意外之外。
面對情敵，愛人可能變心的威脅，可以克制自我的情緒，沒有歇斯底里的反應，不是只顧慮到自己的心情。
沒有滿腦子只想擊潰情敵，奪回愛人，或者運用任何可能，把 Amanda 的愛情掠奪回來的念頭。
我想這才是真正信仰愛情的人吧。
因為愛她，所以尊重她的心意，把自己和對方放在平等的地方，不想用任何的方式去影響她，
希望她能用真正單純的心情去選擇愛的人。
沒有錯覺，沒有疑慮，兩情相悅才能獲致真正的愛情。

Amanda 沒有辦法選擇，所以他們維持三人行的關係。
直到有一天，Amanda 用 Martino 曾解釋給她瞭解的費氏數列來下注樂透，結果中了大獎，最終也選擇 Martino。
當 Amanda 選擇了和 Martino 有關係的數字下注時，其實就說明了 Amanda 比較愛 Martino 了吧。
喜歡一個人的時候，和對方相關的數字，常常就會被用來愛情的密碼。
這一幕覺得很熟悉，想起以前喜歡一個女生的時候，也用過她的生日當金融卡密碼，哈。

Angelo 在一旁偷偷地知道 Amanda 選擇 MAmandartino 的時候，
雖然他是個表面看來如此瀟灑的男人，但是愛情已死那一刻，生命也變的毫無意義了，沒有生存下去的理由。
所以當他被博物館守衛槍擊時，完全不驚慌，也沒有呼救，
一個人騎車離開，然後靜靜地倒在無人的街道上，默默地接受死亡。

愛情的世界只容的下兩個人，有人快樂，有人悲傷。
結局雖然有情人終成眷屬，但是卻高興不起來。
被摒棄在愛情之外的人，只能孤獨地選擇死亡，實在讓人不得不同情他。

失去兒子和愛人的女舞蹈家，為了曾經的約定，拿著 DV 天涯海角的旅行。

兒子最愛的寒地北極熊，崇拜的曲棍球選手，高崖跳水，
愛人所畫膺作擺放的紐約酒吧，愛人的土耳其故鄉，哀悼追思的旅行是告別世界的儀式。

生無可戀的她在高崖上，望著海洋，一躍而下...

無意間買到失竊 DV 的展望學教授，看到舞者美麗的倩影，也看到悲劇的發生，
或許是一見鍾情，或許是絕望哀傷的影像深深打動他的心。
從畫面得來一點一滴的線索，他循著她的足跡，追到天涯海角，即時在她投海時，救了她一命。

『那麼美可以走到世界盡頭』的女子，旅途中不乏仰慕者傾心於她，
但是沒有人瞭解她心裡巨大的傷痛，拉她脫離悲傷的漩渦。

浪漫的邂逅所以動人，不在於偶然的美感，而是隱藏背後，對生命的熱情，與浪漫的堅持。
不是自己對愛情的渴望，對事物的企求的宣洩，而是有真正想要瞭解對方的心，
唯有如此才能橫越時空的阻隔，成就奇蹟般偉大的愛情。

結合影像與真人，並且巧妙配合的舞台劇，挺有意思的。
一半是現實，一半是夢想，只要有心，巧合的安排，兩者是沒有分際和諧地接合的。

坐在觀眾席看著表演的女主角，被暗處攝影機所捕捉的表情，同時出現在舞台上的影像當中。
這是一個打動人心的告白。
當妳被傷痛囚禁時，請不要悲傷，在妳沒有注意到的地方，
有個人正追尋妳的腳步，深刻地注視著妳，並守護妳。

一見鍾情是不是純粹美麗又美好！？

在『I can't take my eyes off you』的背景音樂下，Dan 和 Alice 在街頭相遇。
為什麼擁擠的人潮中，視線會停留在一個人身上，無法移開。
是容貌，是氣質，還是什麼不可言喻的感覺。

乾淨動聽的歌聲，卻帶著一點點的哀愁。
Dan 落寞滄桑的模樣勾起 Alice 的母愛天性，這是吸引她目光的原因。
看到需要救助的陌生人，奮不顧身發揮愛心捨身救人，Alice 這個名字就在紀念那奮勇救人英雄的碑文當中。
為什麼自我介紹的時候，不用真名，而用了隨手取得的 Alice 這個假名。
為什麼傷心痛苦至極的 Larry 在脫衣舞廳，Alice 願意告訴他真名，原因大概如此。

Dan 從落魄的訃聞作家，寫了一本以 Alice 為主角的小說，搖身一變成為成功的小說家的時候，
對於 Alice 的熱情也減退了，看上了為他拍照獨立又有自信的攝影師 Anna。
Anna 越是拒絕 Dan 的求愛，讓 Dan 越迷戀她。
Dan 假扮女人和 Larry 兩個人在網路上的虛擬網交，
促成了 Larry 和 Anna 的認識交往，開始了一段四個人的複雜關係。

『Closer 』是個反諷的片名。
那麼親近的愛人，卻完全不曉得對方的心情，就像片中常常稱呼對方『Stranger』的台詞一樣，
每個人的情感都那麼強烈，但是在愛情的戲裡，卻像各說各話的演員，各自獨立沒有交集。
渴望愛情，但不知道要的是什麼，看見自己的慾望，卻看不見對方，
在穩定的關係裡欺騙，在另一段關係裡尋找另一個可能。
愛情只是需要與被需要的結合，當情感的缺口被填滿時，也是結束的時候。

Larry 算是比較瞭解 Anna 吧，所以最後可以從 Dan 的手中把她給搶回來。
只是野獸派的 Larry ，比起精神外遇，更在乎肉體上的堅貞，
知道 Anna 外遇時，非得問出關於性方面的任何細節。

外遇的 Anna 被逼問的這一段很精彩，也讓人覺得很痛快。
只是不知道為什麼，克里夫歐文扮演的 Larry，口音，表演方式，還是微禿的前額，一直讓我想到尼可拉斯凱吉...
最後 Larry 和 Anna 破鏡重圓，而 Dan 像缺母愛的小學生，需要 Larry 的指導去找回 Alice。
雖然找回了 Alice 再續前緣，不過只想到別人的過錯，卻從沒反省過自己的 Dan，
終於還是被 Alice 給甩了，回到從前一個人孤獨的生活，這結局真是讓人鼓掌叫好。

這是暌違了九年，Before Sunrise 的續集。
看這部電影之前，鬧了一個笑話。
還沒上映之前，無意中在網路上看到這部片的介紹。
想說前一集已經是好久以前的片子了，以為續集也老早上映過了。
太急著想看續集，沒搞清楚之前，就已經跑到百視達想租來看。
想當然爾，當然是找不到，還問店員有沒有這部片子。
還好還沒上映，店員也不曉得，很好心建議我到電影博物館找找看...真的是很烏龍...

九年之後，Jesse 成了一位作家，他寫了一本有關那一天的小說。
他來到巴黎的一家書店開新書座談會。
Celine 看了那本書，知道 Jesse 會到這家書店來，所以來到這裡找他。

像是久別重逢的戀人一樣，
從書店，街道，公園，咖啡廳，塞納河的船上，到 Celine 的公寓。
他們不停地說話，好像要彌補這九年的空白一般。

當初浪漫相遇，離別時的半年之約，後來如何了呢？
Jesse 赴約了，可是 Celine 因為祖母剛好過世，所以沒能赴約。
念念不忘的一段情，在最美麗的時刻，原本可以重逢的，卻因故錯開了，怎麼能不令人唏噓呢。

能夠再一次的相遇，是值得高興的一件事。
只是人事全非，兩個人都不是當初浪漫的年輕人。
一個已經結婚，有個索然無味婚姻的男人。
一個有固定的男友，卻總是常常想起那一天，
覺得自己的愛情在那一天就死了，沒有再出現過的女人。
如果半年之約能夠兌現，如果 Jesse 在紐約匆匆看見 Celine時，能夠相信自己的眼睛，
或許他們會擁有完全不同的人生，不會感嘆造化弄人。
生活沒有我們想像中美好，現實總是讓我們失望，
有時候人們得學著放棄一些美麗的憧憬，試著接受眼前無味的生活。
已經沒有辦法回到過去了，他們又能怎麼辦呢？

最後，Celine 在公寓裡彈著吉他，唱著自己做的一首給 Jesse 的歌。
Celine 說著搭機時間就快到了，Jesse 說『我知道』，電影就在沒有結束的時候結束了。

看到 Celine 唱著歌的時候，實在是好迷人，
如果我是 Jesse 的話，那個時候大概已經忍不住走過去抱住她了吧。
Jesse 竟然還能安然坐在那邊，已婚男人的控制力果然不同。
雖然電影到這就結束了，但是接下來會怎麼發展，其實不難想像。
感覺他們想要抓住什麼，可是現實的考量，讓他們沒有勇氣向前，
只能一點一滴透露自己真正的心意，期待某一個契機可以打破沈默的隔閡。
在道德和愛情發生衝突的時候，需要有所取捨的地方，
這部分留給觀眾想像的空間，我覺得是個蠻不錯的結束方式。

網路上很多人提到希望電影公司拍第三集。
實在想像不出來，第三集能有什麼內容可以繼續討論的，難道要拍個Before Midnight 午夜激情版嗎？
如果不能延續前面兩集的風格，我想就免了，看看『麥迪遜之橋』應該就可以了:)

這是我很喜歡的一部電影。

Jesse 和 Celine 在火車上相遇一見鍾情，中途在維也納下車，
一邊聊天一邊漫無目的地散步，不到一天短暫的戀愛時光結束之後，
兩個人相約半年之後再回到這裡相見，然後踏上各自的歸途分道揚鑣。

可能有人看這部電影會覺得很悶，沒有煽情的畫面，十之八九的時間，兩個人就是不停的對話。
比起一見面，互相喜歡就上床的通俗愛情電影，我很喜歡這樣單純又清爽的劇情。
我不是個多話的人，但是如果喜歡上一個人，應該也會變的話很多吧。
想要知道她的心情，她的想法，還有來不及參與的過去。
兩個擁有這樣心情的人，當然非得不停地說話，才能滿足想要知道對方一切的強烈渴望，
雖然不到一天的時間，但是說話的神情，相視的眼神，彼此的態度，
很像相戀不久，處於曖昧期的戀人模樣。

不到半天的相處以及一夜的纏綿，是短暫的一夜情，還是浪漫的一見鍾情邂逅？
時間可以沉澱出許多答案，包括愛情。

半年之後是不是能夠再見，我想他們都不確定。
但是這個約定卻說明了他們當時的心情。
他們都希望這一段美好的經歷不是一時的放縱，能在他們的生命裡留下意義。
或許半年後他們會相見，或許他們都忘了，或許什麼原因他們沒辦法赴約。
即使浪漫的約定無法兌現，也無損這一段難忘的邂逅。
因為沒有答案的問題，人們會自己給一個美麗的答案。

留聯絡方法的普通方式在平凡的現實生活中套用就好，浪漫的相遇還是用浪漫的約定好。
與其能夠聯絡，卻慢慢疏遠，倒不如讓回憶就留在美麗的當下，給人無法忘懷美好的遺憾。

那麼半年之後，他們到底見面了沒？

看完電影的時候，感覺很複雜，也有很多疑惑，覺得有一些不協調的地方。
一個暑假的時間，如何可以讓一個人性情大變？
原來最要好的同學，卻極盡可能地欺負他。

強迫他脫光衣服自慰。
踩壞他最寶貝的 Lily Chou CD。
要他充當車夫陪被脅迫援交的女同學津田回家。
強暴他喜歡的女生久野。
強行交換 Lily 演唱會的座位門票，最後還將票丟棄，讓他不能參與期待已久的演唱會。

演唱會結束後，被欺負的雄一拿著尖刀，從星野的背後捅了進去。
令人厭惡的惡行所累積的怒氣，在這一刻得到了宣洩的快感。
但是青春的迷惘所引發的校園暴力是電影想要呈現的東西嗎？

星野在談心的那一夜說了，我並不是別人眼中那麼優秀的第一名，
其實只是第七名而已，只是因為大家都這麼認為，只好假裝自己。

虛擬與現實，偽裝與坦白。
交錯出現的現實場景和虛擬網路的對話畫面，傳達了外在表現與內心世界的對比。
旁觀的大人無足輕重，面對殘酷的現實，敏感纖細的少年只能自行尋找生命的出口。
透過Lily 的音樂，他們在網路上得到慰藉，但是回到現實還是得獨自面對苦澀的生活。
如果不夠堅強，死亡成為唯一完美的解脫。

『我想死』。
一個人想要結束生命，沒有辦法自我了結，那麼他會安排怎樣的方式，希望死在誰的手裡？
回程途中的車禍，有點突兀車禍駕駛的訪談我想是一個暗示。
這樣就可以解釋為何星野總是針對雄一，因為他希望當雄一忍無可忍時可以不自覺地幫他結束生命。

約定好的翠綠青蘋果，讓雄一知道星野也是自己在網路上最好的網友青貓。
演唱會散場時雄一的嘶吼，表達了他瞭解星野的用心和痛苦，
將虛擬（真實）與現實（偽裝）的星野連結在一起，也才親手結束他的生命。
看起來怯懦受盡欺凌的雄一其實才是最堅強的吧，沈默地努力尋找自己生命的動力。

站在稻田中央低頭沈思，聽著音樂的三個人。
迷惘無助孤獨的未來，他們選擇了不同的方式面對。
星野選擇設計死在好友的手上。
津田在放著風箏，有著美麗天空的廣場，選擇從高處往地面墜落。
而雄一在教室的角落，注視彈著鋼琴的久野背影。

愛是讓人生存下去最大的動力。