Egoyan Zheng｜伊格言｜the novelist

有一種小說，一般說法約略稱之為「無所事事的小說」。理論上，小說當然有頭有尾，有開始有結束（抱歉我說了廢話了，看小說又不是「看到鬼」）；但講來講去，說不清楚究竟發生了什麼事。所謂「說不清楚」，有點像是小學生寫讀書心得，幾種條目：內容大意（文章究竟說了什麼）、讀後感想（無非是要體恤父母，做個好寶寶之類）、佳句摘錄（旁邊圈紅圈，圈圈圈圈圈）──這其中的「內容大意」一項，小學生反覆思量，就是不知道該寫些什麼。真要寫，幾句話就結束了（今天天氣很好，小明和爸爸、媽媽、妹妹全家開車去郊遊野餐，沿途風景秀麗，他們度過了愉快的一天，結束），怎麼辦呢？

同樣是（表面上讀來）無所事事，某些小說主題之精細幽微、洞察人心之深刻，其實頗令人擊節讚賞。向田邦子《回憶‧撲克牌》大概便屬此類；同歸一類者尚有加拿大之Alice Munro（當然，以我讀過的有限篇章而言，Alice Munro更厲害些，也難讀許多。《感情遊戲》此本書，厲害到令人嘆為觀止的地步）──此之謂甲類。而某些小說就真的是流水賬了──或者，如果作者才份稍高些，就是「細膩一點的流水賬」──表面無所事事，「裡面」倒也什麼都沒有，沒有主題、沒有焦點、沒有情感、沒有動人之處，一點也不深刻（一不四沒有？）──此之為乙類。有趣的是，由於甲類和乙類小說（表面上）實在相像，因此能否正確分辨二類，就成了個不是很容易的課題。

如上所述，比起如Alice Munro者，向田邦子易讀得多。從《回憶‧撲克牌》看起，或許是個不錯的選擇。


（2007.10）