Egoyan Zheng｜伊格言｜the novelist

有一種小說，一般說法約略稱之為「無所事事的小說」。理論上，小說當然有頭有尾，有開始有結束（抱歉我說了廢話了，看小說又不是「看到鬼」）；但講來講去，說不清楚究竟發生了什麼事。所謂「說不清楚」，有點像是小學生寫讀書心得，幾種條目：內容大意（文章究竟說了什麼）、讀後感想（無非是要體恤父母，做個好寶寶之類）、佳句摘錄（旁邊圈紅圈，圈圈圈圈圈）──這其中的「內容大意」一項，小學生反覆思量，就是不知道該寫些什麼。真要寫，幾句話就結束了（今天天氣很好，小明和爸爸、媽媽、妹妹全家開車去郊遊野餐，沿途風景秀麗，他們度過了愉快的一天，結束），怎麼辦呢？ ...繼續閱讀

 

 

 

 

蘇童的新作《碧奴》。想像力很精彩。或許亦可以「炫目」稱之。結尾可能稍弱（事實上，以此作開頭、中段等想像力之強度與情節飽滿度，面對結尾之疏失，其實頗令人意外），但瑕不掩瑜。

不過還是有問題──問題在於「深刻度」。以我個人觀點，深刻度並沒有超越蘇童早年的〈妻妾成群〉。檢討起來，可能因為《碧奴》所述，畢竟是一場孟姜女的尋夫之旅。那是一場「公路電影」：孟姜女萬里尋夫，想到長城給夫婿送冬衣，一路遇見千奇百怪之事、遇見各形各色之人；但行色匆匆，忽焉即過，多數時候感覺不到和那些角色們發生了什麼太深刻的互動、有什麼足夠深刻的情感交流。比之〈妻妾成群〉（大宅院裡的故事），那中間的心計、慾望、權力與美色之角力、物業之爭奪，其間人性善惡之畢現……以「深刻度」而言，感覺上實在更精彩些。說得誇張一點，《碧奴》中眾多充滿華麗想像力的角色們，可能像是一個個專責跑龍套的戲子；戲服再是華美、妝容再是豔麗、首飾再是璀璨奪目，上了台，仍舊是個跑龍套的，觀眾還來不及看清楚便下台了。

附帶一提，個人認為〈妻妾成群〉小說比電影《大紅燈籠高高掛》好得多。


（2007.10.）

參考資料：賀淑瑋此篇書評〈穿著小說外衣的孟姜女〉，個人以為寫得滿不錯。^_^
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,112007102200443+1105130301+20071022+news,00.html
 

 

 

 

 

純就技術面而言，奇幻小說可能是不甚適合短篇形制的──因為有個寫實性上的缺陷會時常現身：每當小說人物遇見什麼難題，或者小說情節在如何如何繼怎麼怎麼再繼之以幹嘛幹嘛之後，卻走入了死胡同，發展不下去了，那怎麼辦呢？這個問題在奇幻小說裡可以說是特別好解決；因為，很狡猾地說，對作者而言，只要創造一個新的魔法、新的幻術，或者再來一位什麼天神天妖特異功能之類的人物，一切就都迎刃而解了。此之謂取巧。

而這和短篇形制或長篇形制有什麼關係呢？有的。通常在長篇形制裡，作者可能有較多的空間能夠給予一個新的魔法、新的幻術，或新的人物一些背景、一些來由。這便使得小說的寫實性能夠得到保護；作者的「取巧」也因此而有節制，化「取巧」為寫實。最好的例子，可能就是金庸（以本文所討論之特性而言，武俠小說當然可暫歸類為奇幻小說）──葵花寶典再是玄妙、吸星大法再是天花亂墜，畢竟人家什麼古墓派九陰真經九陽神功欲練神功引刀自宮，眾多內功路數門派口訣經文，祖宗八代全都創造出來交代給你了，大費周章，總是能服人了吧？

在我看來，這便是奇幻小說適合長篇形制，而不適合短篇為之的因由。但同樣，再次強調，規則或許如此，但一切規則皆有例外。

 

 

 

日前讀蘇童《碧奴》。網上查資料，查到中國評論家石濤簡評，大意謂「現在有許多年輕人寫玄幻小說，他們應該來讀讀《碧奴》，就會知道他們距離真正的高手有多麼遙遠了。」我心下想，這位評論家真乃直率之人（同時隱隱羨慕此般直率）。石濤所指，在我有限的閱讀版圖中，揣想，或是指類似郭敬明《幻城》一類吧。我不是石濤，當然不知其確切所指為何，但要是以《幻城》、《碧奴》此二者相較，石濤所言確是事實。

略記一筆。

 

（2007.10.）