你不革自己的命，哪裡會有哪個“世界”現成放在那邊等你來革命呢。


12月25日　　水邊的餐廳

親愛的寶寶：

隔著清澈見底的，窄窄的河水，這一岸餐廳裡的人，

對著那一岸餐廳裡的人，挑戰唱歌。
什麼歌都可以，也沒什麼勝負的規則，好玩而已，交個朋友。

這是我第一次來到遙遠的古城。

在越古老的城裏，人卻顯得越孩子氣。

我的答案是：“如果明天是世界末日，為什麼還會想要做什麼？”

人啊，怎麼會這麼愛“做什麼”啊？


12月21日　　旅館裡

親愛的寶寶：

你真的願意被生出來嗎？


12月22日　　充氣的大氣球內

親愛的寶寶：

做電影，常常是在比賽你可以堅持到什麼地步。

做電視，常常是在比賽你可以放棄到什麼地步。

　　
12月22日　　旅館裡

親愛的寶寶：

我很懷疑上學能學到什麼。
我很擔心上學是把你帶向平庸的第一步。
所以我實在很難放心地叫你去上學。

明明就有這麼多值得教、值得學的事啊，在學校以外的地方。

“那是你的理想，可是看看現實吧，現實可不是這樣的。”

照他們的說法，理想和現實好像是在河的兩岸似的。

只要稍微想一下就知道，理想和現實是連在一起的，

是互相形成的，是河跟河岸的關係。有怎樣的河，就會有怎樣的河岸；

有怎樣的河岸，就會有怎樣的河。

理想常常不能全部實現，常常實現成很扭曲的樣子，

但只要實現出一部分，那個部分就變成了現實。

只要有人有新的理想或多或少地去實現，那所謂的現實，就會相對應的改變。

河水漲一點、河岸就退一點。

河岸長了樹，河水就會被期望要更清澈。

明明是連在一起的事，就是會有人要把它們說成是永不交會的兩界。

寶寶，常常聽到的話，並不就表示值得相信。

有可能只是一些懶惰的人，隨口說說而已。

]]> http://blog.roodo.com/edphia/archives/914281.html http://blog.roodo.com/edphia/archives/914281.html 康永的寶寶日記 Mon, 26 Dec 2005 17:03:20 +0800  寂寞的地球

12月10日　　電視台角落

親愛的寶寶：

我們這個星球上，

有些人是很認真地搜尋著其他的星球上到底是不是也有生命。

設置了昂貴的設備、耗費研究人員十幾二十年時間，

只偵測到一段沒頭沒腦不能理解的無線電波，但還是有人繼續努力下去。

這種努力的背後，不會只是理性的好奇吧？

更有力量的，應該是對於寂寞的恐懼，四千億個太陽系，

只有我們這個太陽系裏，小小的地球上，才有宇宙中唯一的生命，

這樣的寂寞，光是用想，都已經很難忍受了。

如果真能找到其他星球上可以溝通的生命形態，一定會是千年來的大事。

但是，寶寶啊，身為人類的我們，

一面這麼期待其他星球上的生命會來聯絡我們，

一面卻越來越無能力關心同在地球上的其他生命，

大部分時候，甚至連其他的人類，我們都漸漸無能力關心了。

這樣的我們，就算四千億個太陽系，都各有一個像地球一樣的行星，

上面都居住著人類，這樣的我們，就會因此而比較不寂寞了嗎？

快到我在小孩時就已經覺得很不堪了。

但我今天在一個填充玩具的前面站了幾分鐘。

那是一只忠實依照聖修伯利的輕淡筆觸做出來的、

有著一大蓬毛毛尾巴的、《小王子》裡的狐狸。

我有點意外，因為小王子本人的各種玩具、文具、卡片、手錶我常看到。

但一只依照故事裡的狐狸做出來的布偶，我這還是第一次看到。

後來買了沒有呢？

拿起來兩次都放回去了，沒有買。

因為想到後來髒掉的時候，要丟掉的是《小王子》裡的狐狸，覺得很困難。

12月4日　　機場

親愛的寶寶：

記者很喜歡問我：“是電視圈的人嗎？是這個圈的呢？還是那個圈的呢？”

我很願意回答這樣的問題。我只是好奇回答了之後，能帶給對方什麼呢？

是解答了超級市場工作人員不知道該把豬肉罐頭歸在豬肉類，

還是罐頭類的那種困惑嗎？

“真希望某某人是我爸爸。

”那個某某人，通常是嚇死人的有錢，

這種排行榜上前一百名的有錢爸爸，多半是帝王型的。

在這些帝王眼中，很多仗是一定要打的，很多敵人是一定要殲滅。

在他們眼中，買東西的人並沒有五官或姓名，只是一個數字、

一個造成他市場佔有率往上或往下一點點的黑點。

在他們眼中，小孩有時是“儲備幹部”、“接班人”、“儲君”。

如果是這樣，小孩的日子就輕鬆不起來了。

他在人生的某個階段，總會需要試著成就他父親的期望，也許讀書的時候，

他可以撒一點野；也許畢業以後，還是可以閒晃一陣子，但大概就這樣了，

他總有一天接過父親的戰盔，上陣去殺一陣。

當然，這樣的小孩也可能敗下陣來，也可能輸到一無所有，

但無論如何，那不會是一個輕鬆的人生。

不會是一個可以“少奮鬥”的人生。

只要是背負著爸爸期望，就很難輕鬆。

做小孩的可以逃避這個期望、達不到這個期望。

但不可能像個沒事人那樣，怡然自得地在自己的人生中摸索。

這樣的“儲君”，不能說不幸運、更不能說不過癮。

他們能見識很多大場面、玩很高規格的戰略遊戲、他們會被追著報導、

能擁有很多東西、決定很多人的浮沉、被很多人羨慕一輩子。

擁有這樣一個爸爸，應該是很好的了。

只是啊，我很在意的，在人生裡一個人摸索的，晃蕩的自由，

不用規劃別人人生的自由，都會是比較遙遠的事了。

不同的人生有不同的樂趣和痛苦，

我只是告訴你這個“真希望某某人是我爸爸”的事，

應該並不像傳說中那樣的萬事如意罷了。

這個，通常決定於這個爸爸有多少錢，以及，是哪一種有錢。

普通有錢的，大概期望也就普通些，小孩的日子也就好過一點。

比方說，醫生、律師、明星這一類靠著自己的“手工”賺到些錢的，

他們大致上始終維持著一個“個人”的存在狀態，

也就是說，他們並沒有把自己當成“帝王”，

沒有認為“只要眼睛看得到的地方，都是必須征服佔領的地方。”

這種爸爸，有錢的程度有限，征討天下的野心有限，

而且，他們賺錢的方法是必須不斷跟活生生的人接觸，

他們被迫常常維持在人的狀態，也比較難把其他人都抹去，

抹成一張張鈔票或是經營報告上的數字。

做這個有錢爸爸的小孩，也就比較有機會只被當成一般人看待，

可以有自己的興趣、弱點、想法，可以把人生只是當成人生而已。

]]> http://blog.roodo.com/edphia/archives/812626.html http://blog.roodo.com/edphia/archives/812626.html 康永的寶寶日記 Fri, 02 Dec 2005 17:34:37 +0800 你這樣快樂嗎？

11月26日　　後台

親愛的寶寶：

有些疑問聽起來很天真，問出口，會讓人覺得裝腔作勢。

但那些問題如果對我很重要的話，我還是會問的，

但只問我信賴的人，免得對方噗嗤一笑。

在一個很靠近我居住地點的小島上，我的朋友做了一個展覽，

他邀了十八個很聰明的人，把這小島上已經荒廢的作戰碉堡，

各自佈置成遠離戰爭、又充滿玄機的神秘基地。

在其中一個幽暗的、被種上了出奇巨大的假花的碉堡裡，

我問了我的朋友一個問題。

 “我的工作，追求的是被盡可能多的人看見。

我們這邊的勝負，常常只是決定於這件事。雖然粗魯，但規則簡明。”我說。

 “那你這樣快樂嗎？”他問。

 “有時候。”我聳聳肩：“做得多了，總是比較容易遇上快樂的。”

 “什麼樣的快樂？”他問。

 “……有人為了對的原因喜歡你……”我想了一下。

 “就這樣？”

  “……如果一定要再多一點，在那個人的人生，留下一點點改變吧。”我說。

 “不能算是奢求啊！”他說。

 “那你呢？你們做藝術的人，要的是什麼？看藝術的人，

比看電視的人少得多啊！”

他的回答，比我想的快很多。

“以我們想要的方式，被記得。”他說。

“啊，要被記得嗎？這對做電視的人來說，算是奢求了。”

我們還聊了些別的，但我最想問的問題已經問了。

這似乎說明了一些人的基本需求︰

人要感覺到娛樂，安慰或放鬆，並沒有要追求離奇的、超越一般經驗太多的東西。

很少人會想要天天看火山爆發或海豹獵食企鵝奇觀，

但很多人可以天天看一家老小每日發生的生活瑣事編成的連續劇。

史上紅極一時的歌手或主持人成千上萬，但紅極一時的魔術師，

用一只手就可以數完。難道變魔術比唱歌、說話要普通嗎？

當然不是。變魔術很難、既難熟練、又難創新，

但觀眾很少為魔術師瘋狂，也許會讚賞，

但實在很少會像見到偶像那樣聲嘶力竭地尖叫到落淚或昏倒。

唱歌、跳舞、說話、講故事，都是很原始的技能，

實在很難想像，場景從洞穴轉為舞台、再轉為電視、再轉為網路，

而最打動人心的，依然是這幾件事情。

我常常被問到什麼樣的人會紅？什麼樣的故事會賣錢？
很遺憾的，答案很老套。
人類恐怕沒有自己所想像的那麼喜歡新鮮事。

如果你會飛，你絕對特別;如果你會飛還會生蛋，那你特別死了。

但奇怪的是，在我工作範圍裡，最紅的最名利雙收的人，

做到的通常是每個人都會做的事︰唱歌、跳舞、說話。

即使拍電影或電視劇的人，也有同樣的情形︰

最賣座的戲，拍的都是最普通的故事，
辛苦的戀愛、失散的親子重逢、正義對抗邪惡，這些老掉牙的主題。
難道歷來成千上萬的奇人們所擅長的異事還不夠特別嗎？

吞劍的、吐火的、被卡車壓過毫發無傷的、用鼻子吹奏長笛的，不夠特別嗎？
或者，拍戲的人三不五時造出一個匪夷所思的故事，
像是︰有人死了卻不知道自己是鬼、車禍造成兩人的靈魂對調，

不都是很特別的故事嗎？為什麼這些奇特的故事只能偶爾出頭，
卻永遠不會變成主流？永遠不能取代陳腔濫調的愛情與戰鬥。

他們兩家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

一位頭家家住城的這一頭，那一餐是把菜一盆一盆擺開，

好讓幾桌打麻將的客人，

各自依照打完一圈的時間，再下桌吃飯。

我到他家時，菜剛擺出來，我看到有一盆大小大概像個提籃，
裡面堆滿了一塊一塊大概杯蓋大小的、

圓圓的、深茶色，像豆腐干的東西。

我隨後拿叉子叉了一塊起來啃，覺得比豆腐干有彈性一點，

吃起來還算有趣。這時爸爸那桌休兵吃飯了，爸爸走過來看我，

我就問他我吃的這東西是什麼，他告訴我︰"這叫鮑魚"

另外一次，被叫到另外一位報紙頭家家去吃晚飯。

這位頭家住在城的另一頭。

這位頭家向來不喜歡把菜擺開來讓客人取，

一方面怕菜的溫度不對，

一方面不願意勞駕客人自己走動去拿吃的。

所以他家打牌吃飯，就寧願讓各桌互相等一等，

等到一齊告一段落了才開飯。

所以他家備了不同尺寸的圓桌面，

吃飯的客人越多，就架上越大的圓桌面，

總是可以讓大家一起圍桌共餐。

從小孩子眼中看起來，當然就覺得圓桌很遼闊，

每缸菜都巨大又冒煙。其中有一缸端上桌時，

只見淡茶色秀明刺須從缸口滿出來，

顫巍巍朝四方亂七八糟的，

呈噴射狀散開。女主人熱情地招呼，

拿勺一大碗一大碗分盛給客人。

我吃了覺得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，

我爸說︰"這叫魚翅。"

我當然還在不同主人的家裡，吃過其他好吃的東西，
但我每次遇到有的主人請客時，

對端上桌來的那份鮑魚或魚翅，
或隨便叫什麼其他東西很鄭重地介紹，

而偏偏那份鮑魚或魚翅，
又被隆重地打扮得

像要供百姓瞻仰的貴族遺體那樣裝在盤中時，
我腦中就會不由自主的浮現我小時候遇見這兩道菜的畫面。

我一直都不喜歡參加裝模作樣的宴會，

我甚至覺得一群人相聚時，不聊些有意思的事情，

反而鄭重其事地討論著，
此刻開的是哪一年份的酒，

或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，
都已經是接近土氣的事情。

主人請客人吃什麼，那是主人的情意。

客人為主人穿上什麼，那是客人的情意。
如果事事都要明白說破，那還有什麼情意？

不如直接把價錢標在上面算了。

我越來越常被問到老派有錢人和新富的人有什麼不同。

一樣是錢，給人的感受不同。

（當然也很可能你一點都不在意，畢竟你是一個很特別的寶寶啊，哈哈。）

有人問作家王爾德：“你最喜歡什麼樣的小孩？”

王爾德回答：“煮熟的。”

哈哈哈，我知道對小朋友來說，這段機智問答的口味也太重了。

但是多麼典型的王爾德啊。

我那天也被問起，如果要養小孩，我想養個什麼樣的小孩。

我想了一下，說“陰沉一點的吧。”
我其實也沒有真的想過這件事，隨口就說出來了。

陰沉的小孩會不太好對付吧？

但我只是覺得，小孩子不應該一律被期待“活潑可愛”。

大人有各種各樣的大人，可能散發各種各樣的味道，

那實在就沒有道理頑固地希望小孩都活潑可愛。

我自己陰沉嗎？嗯，有時候。

我又不是草莓蛋糕，不可能整天都紅紅白白的。

那我覺得自己陰沉的時候，人怎麼樣？

嗯，還可以，還可以。

蘇格拉底的學生在宴席上忍不住問他：
 “你不是主張女人和男人一樣，可以被教育的嗎？

那您為什麼不能把師母變成一位有教養的女人呢？”

 “正如馴馬的人，不可能靠著馴服一匹本來就很乖的馬來顯露本事”

蘇格拉底回答：“我娶這個太太，正是要測試我教化別人的能力啊。”

 唉，這是何苦啊。

至於被整的那位，名叫笛卡爾，說出“我思故我在”的笛卡爾。

笛卡爾隱居在荷蘭鄉下，可是盛名遠播，二十三歲的瑞典皇后非常仰慕他，

一定要當他的學生，三催四請都請不動，皇后派了一艘軍艦去，

才把笛卡爾接到了斯德哥爾摩。

奇特的是，年輕的皇后把上課時間定在冷得要命的清晨五點，

結果笛卡爾挨不住凍受了風寒，引發肺病死了。

從“他思，故他在”到“他思，故他不在”了。

唉，這又是何苦啊。

雖然那時還沒戀愛，但已經覺得這玩意似乎是未來人生的重要戲碼、

來勢洶洶，才會到處埋伏下這麼多鄭重宣告“即將上映、不容錯過”的預告片。

這些愛情故事裡，有一個古中國的，因為非常冷酷，讓我常常想起。

故事是說一個君王，帶著軍隊，出發去打仗，沿路停停走走，

直到一處水邊紮營時，君王和常駐水邊的女神戀愛了。

他們纏綿了一段時間，直到君王驚覺，他若再不離開，繼續踏上征途的話，
他的軍隊將會瓦解，他該打的那場仗會毫不留情地拋棄他，

片面宣佈他可笑的缺席，和他缺席必然帶來的，他的戰敗。
君王堅毅地向女神道別，女神挽留他，怎麼留也留不住。

女神只好答應放他走。

第二天早上，君王整頓好軍隊，準備要出發，走出居住的洞口一看，天卻是黑的。

原來滿天飛舞著飛蟲，密密麻麻，完全遮住了天空。

要上路的君王，不要說是前進，連辨識陽光的方向都不能。

君王無奈地退回洞裡，女神又出現，安慰他，叫他耐心多呆一天。

 又過了一天，君王走出洞外，又是滿天飛蟲，遮蔽天空和道路。

君王只好再退回洞裡。

這樣過了三天，君王在第三天的夜晚告訴女神，說他出征後，

將會再回到這水邊來找他相聚。

君王鄭重的為女神圍上一條珍貴的綠色腰帶，

說這腰帶就是兩人愛情的證物，要她好好珍藏。

女神圍上腰帶，雖然感動，但也知道君王心意已決，

翌日一定會全力突破困難離去。

次日一早，君王果然早就披掛好武器，準備無論如何都要走了。

沒想到飛蟲竟然變成了兩三倍之多，簡直把白天變成了黑夜。

君王瞇起眼睛，搜尋著飛蟲，終於發現最上空有一只飛蟲，

腰上有一道鮮明的綠色，君王拉開弓箭，“嗖”的一箭，

射穿了那只綠腰的飛蟲，綠腰飛蟲墜落，

在半空就已還原成了著綠腰帶的女神，輕輕掉落在水裡，死了。

女神一死，滿天她幻化出來的飛蟲瞬間消失不見，晴空萬里，君王帶隊離去。

寶寶啊，故事講完了。

親愛的寶寶：

此刻我正掛念一只早已不在的蜘蛛。

我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發，不但死了三萬人，

整個島上的生物也全都死光了，還引起全球一連串海嘯……

九個月過後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，

結果，整個荒涼的島上，只發現一只很小很小的蜘蛛，

就它一只而已，正在織網……”

威爾森說，這只小蜘蛛是乘著風降落在島上的。

然後，威爾森加問了一個問題：

”真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要補什麼？整個島上就它一個而已。”

克拉克托島後來當然又漸漸復甦了，海裡沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。

只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我類比著它獨自織好了蛛網。卻什麼都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？”

我想像著那張迎風招展的小小蛛網，

這麼勇敢，又這麼荒謬，

這麼霸道又這麼空虛。

這只小蜘蛛可真夠唐吉柯德了。

]]> http://blog.roodo.com/edphia/archives/733332.html http://blog.roodo.com/edphia/archives/733332.html 康永的寶寶日記 Tue, 15 Nov 2005 16:13:30 +0800 亞馬遜河奇遇

11月8日　　飛機上

親愛的寶寶：

我再怎麼想也不會想到，我這輩子第一次跳下去游泳的河，會是亞馬遜河。

我從小就被帶到游泳池去學游泳池去學游泳，後來和朋友跑到海邊去游泳，

但是我從來沒有在河裡游過。

這應該不算太稀奇，在城市長大的小孩，本來就沒什麼機會跳進一條河裡去。

我長大一點以後，經過的地方變多了。有一次我從旅館，

特別走到長江的岸邊，望著長江發呆，想著：

“這就是長江啊。”然後，我就蹲下去，用手盛起一捧的河水，撲在臉上，

算是和久聞其名這條大河打個招呼。

但是，搭著小船在亞馬遜河上划行，似乎是另外一件事情。

因為這條河對我來說，實在太像故事裡的河，

太不像會直接出現在腳邊的河了。

當時小船划行到亞馬遜河黑水和白水交界的地方，

看著河水神奇地浮著一條界線，同船的人都跳下去，於是我也跳下去了。

 對了，我第一次釣魚也是在亞馬遜河，用的釣具非常簡單，

就一個把手，連著一條線，線上連一個鉤子，鉤上鉤一塊生肉。

把線拋出去，過一會就有魚來吃，鉤的是亞馬遜河裡牙齒興興如鋸的食人魚。

第一次游泳的河是亞馬遜河。

第一次鉤的魚是食人魚。

小時候如果聽到這個預言，一定會覺得是吹牛。

寶寶啊，我在電視裡遇到的大部分人，很紅很紅的，唱歌跳舞演戲的明星，

很多也都覺得現在的人生很奇特，和他們小時候以為的人生完全不一樣啊。

我有時候也有這樣的感覺。

比起來，亞馬遜河啦、食人魚啦，算是很客氣的奇遇了。

然後一整排地排列在後台，面無表情的等待離場。

我在後台，從她們身邊找縫隙穿過，好像闖進了巨人專門放洋娃娃的房間。

大量的紗、蕾絲、花朵、顏色、拂過我的耳邊，窸窸窣窣，

好像洋娃娃在耳語，但其實她們並沒有人講話。

這時候，如果突然聽見一聲：“我常常看你的節目哦。”

真會小小愣住，好像冷不防被人從雲端叫住一樣。

實在很難記得模特兒也不是一群十七八歲的少女。

我朋友說，太高的人會給我們這些一般人“奇觀”的感覺。

我們會讚嘆、會懾服、事後也會想念，但我們不會料到，

我們也可以跟“奇觀”聊天。

就好像我們不會想到可以跟大峽谷、或者跟天上的煙火聊天一樣。

我到現在都還記得，我的第一個節目就遇到一群模特兒，

他們就在美麗又冷漠的經過我旁邊時，

忽然回過頭來說了一句“有看你的節目哦”。

那是奇妙的感覺，但我也一下就忘記了，

直到下一次遇到模特兒，再聽到同樣的話，

又會驚訝一次，再聽到一次，又驚訝一次。

我就是沒辦法把她們常成和我一樣的人類，我知道這很頑固，也不專業，

但那又怎樣呢？這種偏見，是心懷善意的偏見，而且帶來額外的快樂。

因為感受到“物種之間交流的和平”。

大大咧咧地講了番不中聽的話。

這人向來敢拚，這是他的本事。
坐在底下聽他講的一堆人，倒東指西劃地評鑒起來：
　　
“這話不夠大膽啊！”　“那段不夠銳利！”

這些人，在自己的地盤上，聽別人講自己不願意講的話，

還能這麼有優越感地嫌人家不夠種，著真令我詫異。

要不是這些人自己都不出聲，何必大老遠地搬了尊菩薩過江來顯靈？

這下又輪到他們來啃著瓜子品頭論足了。

當是在看馬戲團表演把頭往獅子嘴裡塞嗎？

親愛的寶寶：

我覺得剪刀很漂亮。

你把剪刀張開，就好像有什麼可期待的。

你把剪刀合起來，一切就又安靜了。

可以對很多事都很期待，又可以馬上就安靜下來，回到自己的世界

真像一個一個很棒的人啊。

11月6日    喝咖啡 

親愛的寶寶：

有些人在電視上出現的時間真夠長的。二十年都有。

你都從小孩變大人了，他們還坐在那裡撥新聞

你都從無憂無慮變成充滿憂慮了，他們還是笑嘻嘻地在說那個笑話

你都失去好幾個最親愛的人了，他們還是唱那首歌。

寶寶啊，在看電視的人眼中，這些人的人生，到底是可羨還是可悲的啊？

吸入的貪婪也好，我都還是忍不住要多打量兩眼。

到底是為了什麼，人會變得像依賴蒸氣發動機的老式火車一樣，

需要一邊燃燒著一根接一根的燃料，一邊噴著煙地往前移動呢？

也許是想要藉著看得見的，進出著自己身體的煙霧，

比較感受得到人生的煙火氣吧。

而且，寶寶你將來會發現，人部說話的時候，總是比說話時更有深度吧。

但不說話，又這麼容易顯得呆，總得做點什麼的。

那就手裡拿跟煙吧、拿杯酒吧，拼著少活幾年，換一點障人耳目的深度了。

我幫你除去花園裡的害蟲，可以換到去街角餐廳吃一星期的飯。

但是寶寶，交換很難是一直這麼心平氣和的。

因為你提供的東西，別人不一定缺，而你想交換的那人，

他想交換的對象可能是別人。

我們不能太高估我們剪頭髮或除害蟲的能力。

在不需要的人眼中，只是不相干的東西而已。

所以，我們不能太高估，我們的愛。

 雖然我們常常覺得，那是我們僅有的了......

第一件，我收集了一批已經絕版的法國鈔票，

因為上面印著彩色的、聖修伯利創造的《小王子》。

我為這批小王子鈔票寫了一篇紀念的文章，

再印成小而隆重的深藍絨布卡片，然後把這些法國鈔票

一張一張貼進卡片裏。
然後我把這疊卡片放在書架上，小王子的旁邊。

第二件，我收集了一批已經作廢的上海鈔票，裱在紙上，滿滿鋪了一地。

然後，請一位我很看重的藝術家，拿火藥線佈置在上面。

他把火藥線盤繞成巨大的符咒，接著點了火，一陣火燒爆炸之後，

出現滿地被炸出焦黑咒語的廢鈔符紙。

藝術家和我把炸出大小破洞的符紙拿起來，抖掉紙屑用毛筆簽上名，

他用黑墨、我用朱墨，簽完名、欣賞完火藥形成的裂痕紋路，

再一張一張用金色的框子框起來。

然後，我們兩個把這批廢鈔靈符，拿到電視上去，

接在賣電腦的人後面，把符紙用一千倍的價錢，

賣給六十六個打電話進來的有錢人，二十分鐘就賣光了。

我對鈔票，有時仁慈，有時殘忍。

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。

可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，

因為我想找的故事，是整個故事裡都沒有用到“看見”這個詞、

都沒有描述雲的形狀、樹葉的顏色、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、

沒有描述主角的美麗、沒的描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老神話裏，

天神為了人類背叛了祖父的故事。

這個故事本來很有力量的，但我講得很不精彩，

因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得怪怪的，

而且，我還是免不了講了兩次“看到”，

一次是天神“看到”人類被洪水淹得有多悲慘、

一次是烏龜和老鼠一起“看到”天神不快樂的樣子。

另外一位受邀去講故事的作家，講得比我精彩多了，

他一點都沒有故意避開“看見”的東西，老太婆的臉色、

小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，

我們到底應該描述一個對方終有一天能懂得的世界？

還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？

我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生命中佔一大塊。

我比較驚嘆的是工作佔了我們一生的多少年。

不但佔去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們人生的很多事：

我們日子可以過多舒適，我們被人稱呼的頭銜，

我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，

我們日復一日的得意和失意，以及，說來還真過分，我們的自尊。

睡覺才沒這麼多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上、

我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關在同一個房子裏、

我們睡覺不用打卡、不睡覺不用請假、

我們沒聽說過有誰睡覺結果把自尊也睡沒了。

工作佔的比重，比睡覺嚇人太多了。

世界上有這麼多人要工作，但聽起來會讓人嚮往的工作有幾種啊？

睡覺多麼簡潔、多麼一視同仁；而工作多麼瑣碎、多麼歧視。

親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。

但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，

都是為了這一幕作準備；在這幕戲之後的，都是這一幕殘餘的尾聲。

不必搞成這樣吧。

我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。

結果呢，學校常常淪落到師生一起憂慮學生畢業以後“有沒有前途”的地方。

大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢、

給孩子他們想像中最有用的教育。

小孩以此衡量父母夠不夠盡力、父母以此衡量小孩夠不夠用心，

工作的巨大影子，就這樣橫亙在我們人生的上空。

寶寶啊，這不對勁，應該改變。

有一些還沒出名、也還沒發展出特色的人，可以因為跟誰傳出戀愛的消息，

而比較快被大家記住名字和臉孔。
所以也就會有不少人假裝戀愛，好爭取被報導的。

有時候連當事人自己都還不知道，他們的製作人或經紀人，

為了宣傳唱片、電影或連續劇，也會先放出風聲，讓記者捕風捉影。

也許你會想，記者又不是笨蛋，怎麼可能老是中計，只聽見一點風聲，

就乖乖報導，白白替別人宣傳？

記者當然不是笨蛋，實在是戀愛的新聞很討好，反正又不會傷害誰。

而且，這種事誰說得準呢？人生嘛，誰會和誰談戀愛，沒什麼不可能的。

我以前不太喜歡這種宣傳手法，覺得太廉價。可是現在我想法改了。

我發現大家並不是對所有名人談戀愛的事都感興趣。

比方說，大家對做生意的人的愛情就不是很感興趣，

除非當事人剛好長得很好看。

大家對做政治的人的愛情也不感興趣，除非當事人剛好長得很好看。

或者，除非這些人的戀愛是“醜聞”。

說穿了，隨便鬧戀愛新聞，也能受注意，是明星才有的特權，

不是隨便哪種名人都玩得動的。

為什麼啊？跟大家的生活根本沒有實際關係的，

這個明星和那個明星戀愛了的事，為什麼永遠都這麼吸引人？

難道，仍然是那個我們從小就相信的，

公主和王子從此幸福生活在一起的嚮往嗎？

原來我們是這麼固執，硬要把美麗和愛情綁在一起，

像我們小時候翻看的，一本又一本畫滿美麗插圖的愛情童話那樣，

我們其實仍然偏好孩子氣的愛情，不要摻雜錢財、地位，

這些大人才考慮的事，我們只想祝福花般的美麗戀情。

真的嗎？寶寶，這麼鄙俗的宣傳手法的背後，支撐著的是這麼單純的嚮往啊！

我幾乎要感到惆悵了。

往往被這些傢伙七手八腳地抓來，塞得滿嘴都是，然後亂嚼一通，

吐得一地殘渣。

負不負債？負多少債？這些傢伙想都沒有想過。

恐怕根本就不知道世上有“負債”這個說法吧。

然而，人間所以成為值得活下去的人間，這些傢伙是很重要的原因。

他們中有發現物理定律的，有創設跋扈宗教的，有開發迷幻藥的，

有寫出交響樂的，有讓人認識宇宙的，有讓人認識地獄的。
跟這些傢伙在人間擦肩而過的，通常被他們負債，

負得滿身傷痕、一塊錢不剩的，也都不算稀奇。

最有錢的，或者最有光芒的，最有才華的，最有姿色的，

這一整批一整批的貴族，他們跟這個世界的關係，從來就不是誰欠多少，

然後還多少的狀況。

他們就是一直欠，一直欠這個世界。然而奇怪的是，

最後這個世界總能夠從他們身上得到點什麼。

不要把活著的時候，都拿來還債。也不要等著別人來還債。

所謂的“付出”，常常只是我們實現自己夢想的方式。

也許在實現的過程中，別人因此而受益，但這不表示別人就欠了我們的。

同樣的，我們如果受了益，也不表示我們就欠了別人的。

好好養育小孩，或者好好教學生，

也都是人為了實現自己的理想人生，所作的選擇。

既然不能被說成是投資，也就不必有等著回收的心態。

凡是懷著“我在付出”的心情，或者懷著“我在還債”的心情，

在這世界上生活下去的人，無疑都會不時興起莫名其妙的感歎：

“到底樂趣在哪裡？”

沒有活著的樂趣。

因為“欠債　還債”的關係，本來就是最乏味的關係，

不是在兩個箭頭的這一邊，就是在另一邊，不然就是在中間，

確實是一個很無聊的封閉路線，即使是從食道到直腸的路線，

比起來也曲折有趣得多了。

只有活著但不知要幹什麼好的人，才會彷彿不會游泳的人抓住救生圈那樣，

把“我欠誰，誰欠我”當做是人生的理由吧。

你碰到那些常常困惑又生氣的，就是這批“人生的記帳員”了，

他們當然會困惑會生氣的，因為，人生的帳，是沒辦法記的。

人生，是沒有帳本的。

那些太有錢的，花的都是還沒賺到手的錢。

第一筆還沒拿到手的錢，已經拿走用來賺第二筆錢了。

每一筆錢都這樣子花掉，一輩子都這樣，所以一輩子都負債，

變成富有的負債人。

有一次，一個專門採訪有錢人的記者，

實在是被一艘私人游艇的豪華嚇倒了，他忍不住問了游艇的主人：

“供養這麼一艘游艇，到底得要多少錢？”

“我不知道。”那個有錢人回答：“有錢的人，永遠不會問自己這個問題。

需要多少錢才夠？你如果想起這個問題，只表示你還不夠有錢。”

真正巨大的財富，是靠著花錢建立的，不是靠著存錢建立的。

存錢，只能買房子而已。

緊緊把身體靠在一起，默默地坐在黑暗中。

每次心中浮現出這個景象，就只想把眼睛轉開，不要面對。

看電影的辛酸，很少有人揭穿。

看電影的放映史上，有過這麼一群笨蛋。
千辛萬苦地發明了白天在室外放映電影的方法。
因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影。

然後有多少人是為了那個黑暗？

有多少人是為了那個黑暗？

因為黑暗的庇護，看電影的人，

平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。

平常不敢放肆大哭的人，放肆大哭了。

在人生裡假裝矜持的，假裝有品味的，假裝勇敢的，假裝男人氣女人氣的，

全都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。

不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，

電視新聞一旦播出了飢民在排隊，就必須露出不忍心的表情；

一旦播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色；

連吃一頓飯，都不能很漠然地像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，

一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。

然而，以這樣的角度來看待電影的黑暗，

畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。

電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥，

電影院的黑暗，庇護的是我們人生的羞恥；我們的寂寞。

至於他們像神仙的哪部分，我們弄不懂，很難有感覺。

情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、

或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。

我念書時，有一門課要讀聖經，我讀到舊約裏的耶和華做的事，

覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。

跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還是說不太清楚。

我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。

他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，跟誰商量？

中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，

王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，

觀音會偷偷去接濟一下。

中國人又喜歡拉關係，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，

佛被扯到越來越親切，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿，

還要大笑三聲把手掌伸出來說，還是自己最厲害。

希臘的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。

大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天后希拉又喜歡吃醋抓姦，

這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到不行，

但總是有來有往，有商有量，很熱鬧。

耶和華那邊氣氛森嚴多了，他要跟誰來往呢？有事跟誰商量呢？

唯一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。

比較不寂寞的是彌爾頓安排了大天使背著他，兩邊有仗可以打，不然，

他的生命，要依據什麼來測量？

信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，

我們此生到底有什麼意義？

如果被問煩了的他，把雙手一攤，

說：“那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子了呢？”

我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。

親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過的一些嚴肅的書，

看過的嚴肅的電影，都有人用過很大的力氣，和他們信仰的神，

追究這些事情的答案。

我真的越來越常偷偷想著：“如果跳過這些呢？

如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？

如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明瞭啊？”

有了這麼多的神可以選，結果，我們變得比較善良了嗎？

其中有一個神秘的小鐵盒，不太容易打開，打開以後，發現是一個彈弓。

木頭的彈弓，被畫成了魚的樣子，

像哪個部落的巫師要讓我在面臨災難時動用的，附有精靈的法寶。

我拿起彈弓，發了一會呆，不知道該瞄準什麼。

我怎麼想不起來，從幾歲以後，我狩獵的本能就悄悄消失了啊？

10月15日　　床上

親愛的寶寶：

我們這些出現在電視上的人啊，到底是因為很相信自己讀的那些話，

才有種嘴饞到電視上面去講，還是……

還是我們其實不怎麼敢相信自己讀的那些話，

所以才跑到電視上去大聲嚷嚷，希望有一些好心的人聽到了以後，

會給我們加個油，對我們說：“你這樣講很有道理喔，就照這樣去活吧。”


10月16日　　記者會之前

親愛的寶寶：

如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，

有一天也會成為好過時的東西，過時到日後看見的人，會油然而生羞恥的感覺。

至於目前的遙控器，在我看起來，確實太沉默了。

遙控器，明確知道我們每天感到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，

會向哪個影像或哪個聲音默默的呼救求援。

遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，

我們真正貪戀的，是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，

它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，

我們連自己都會詫異的惡毒。

我們這一代在電視前面長大的人，當我們下葬的時候，

應該把掌握太多秘密的遙控器，當陪葬品放進去。

大人不但算自己的命，也算伴侶的命、小孩的命，

合作伙伴的命，無非是希望自己的人生別出太多意外的狀況。

我也被帶去算過幾次命。每次帶我去的，都是電影界的大老闆。

拍電影的老闆大概常常碰到明星向他們訴苦，訴苦的內容一定五花八門，

缺錢、病痛、愛情出了問題。加上電影賣不賣錢，又是如此神秘難料的事，

所以電影大亨沒事就把某位有名聲的算命者請來住一陣，

號召旗下有煩惱的眾人一起去把命給算一算。

我每次碰上這種算命大隊，都是剛好去人家家做客，就被一起攜帶了去。

其中去的一次，算命者被供養在大飯店的豪華大房裡。

我走到大房的客廳，看見整個客廳只要有落地窗的，

窗前就排了一排的觀音像，大部份臉朝內、少數幾尊臉朝外。

我問大老闆的太太為什麼，她說臉朝外觀音像，是已經被“開了光”的，
我想大概就是“開關已經被打開”的意思。

她說開了光的神像已經開始“發動”了，所以臉要一直朝著窗外的太陽。

（聽起來實在有點像靠太陽能發電的樣子。）

算命者接連回答了幾個明星的問題，他用的方式非常多，

只用目測，就叮嚀那明星小心電插頭。有時冥想一番，

就堅持某明星家裡的神像沒有依照“官階”擺放，

把3顆星的神放到4顆星的神上面去了。

他有時又只用手，在另一個明星腰部隔空抓來抓去，

抓出一些像爛肥皂似的渣渣在手上。

這些明星被解答之後，各自請了一尊觀音像，由算命者替他們“把開關打開”。

算命者看我從頭到尾什麼也沒問，就問我有何煩惱，

我有點不好意思，回答說只是陪大家一起過來看看。

他說：“難道你都沒有煩惱嗎？”

我說煩惱當然有，但今天就不麻煩大師了。

他微微一笑，叫我把名字寫給他看，我照做了，他看了一眼，

說：“你這輩子，都要離水越近越好。”

我說好的。

他又說：“離你近的那個水，要越大越好。”

我說：“是指海嗎？”

他說：“有海最好，無海就要近大江大河。”

我說好的。

寶寶啊，我想我這輩子是住不了沙漠了。

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

電視上又有一個明星做錯事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。

做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、

演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、

永遠要吸引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生撐下去是值得的、

覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，

小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃、鬧完脾氣，

又怕大人不再喜愛他們。

“永遠長不大”是明星存在的意義，也是明星存在的方式。

如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、

終於變得雞皮鶴髮，那當然令人有點安慰，

但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、

花離譜的錢買沒用的東西，不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚邊界上？

小魚好想念爸爸，爸爸也好想念小魚，父子倆個歷盡千辛萬苦，

才終於又在大海裡團聚。

這部電影拍得太感人了，看過電影的小孩都要求在家裡養一條同樣的小魚。結果，當然就有千萬條這種小魚被迫離開大海，和它們的爸爸分開了啊。

還能有比這更蠢的事嗎？

女人用盡全力對付的東西。
為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。

何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？

對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：
“為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上
所以要明確地把這些‘過剩’的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況
，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。”

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟“上面”說一聲嗎？

說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。

我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。

我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。

我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？

就讓人美麗直到該死的那天，如何？

而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星飯島愛
我翻著飯島愛的書，問她："你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是

很矛盾嗎？"

"老師啊"，飯島愛笑著用敬語稱呼我："人生本來就是由矛盾組成的啊。"
她真是簡單明了，我也就恍然大悟。

9月22日         路邊咖啡店

親愛的寶寶：

宗教都很固執。
諾智教派，基督教最早期分裂出來的教派之一。

這個教派的人覺得世界很爛，很邪惡，

一定是很爛很邪惡的創造者造出來的。
他們太討厭這個世界了，當然就很不願意生小孩出來繼續受苦，
所以這個教派的人就一直多不起來。

他們跟這個世界的關係，也算是一種相安無事吧。

我仍然老是本能地馴服於字的力量。

我常常經過一家店，這家店是賣魚的，

店的招牌上寫著店的名字：“尼羅河”。
我就忍不住每次都痴呆地揣想著店里的魚全是尼羅河來的，
然後進一步想像著尼羅河的魚都長甚麼樣子。
天知道，那家店里的魚無非就是說哪個批發中心批來的，
和尼羅河總還隔著三五萬條河吧！

我還會在店里為某人選卡片。

看到一張卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽煙，

底下印了行字：“你是最特別的......”
這樣我也會相信，腦中也真的乖乖浮現“某人確實很特別”的念頭。
真是的，在看到這張卡片之前，

我從來不曾覺得這個某人有甚麼特別的呢！

我用字用了這麼多年，怎麼還是如此受制於文字呢？
如果是很會用符咒的巫師，一看到其他的巫師寫的符咒，
一定一眼就看穿上面附了多少法力。
沒有法力的，動手撕掉就是，管它上面寫了甚麼。
我卻像個初認識字的土人，隨便用一個店招牌也唬得住我，
大量印刷印出來的卡片也能說服我。

寶寶啊，你認識字以後，要以我這個愚人為戒。

我恐怕會繼續這麼相信字

其中有一個一對一的訪問節目，每次會不間斷地問對方問題

從一個小時到三個小時不等。

當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人

我甚至不會拿來問自己。

就算問了，也不太答得出來吧。

比方說：
“你後悔做了那個決定嗎？”
“你從幾歲知道自己不好看（或很好看）”
“你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？”

有時候也會問問很有錢的人：
“你到底要賺到多少錢才覺得夠？”

這些問題，很少人會拿去問爺爺媽媽伴侶好友，不一定是不想問

多半是怕問了以後，不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。

正常人可不像我這種受雇的殺手，可以盡情地開槍發射

開完槍就閃。

所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好

我會不由自主的辟開他的痛處，協助防守他的秘密

也不太能一針戳穿他的假。

原因不是這麼簡單：我們在人生裡還要相處下去。

當然除此之外，我這樣的殺手也常吃憋，隻要來者武功高強

身手比我敏捷，我就會看起來像個笨蛋。

記者常常問我，我訪問過的千百人裡面，最讓我難忘的這類的問題。

他們總以為，我會講出什麼光芒萬丈的哲王之語

但其實我腦中浮現的通常是不值錢的屁話。

我問電影導演李安：

”你拍完《臥虎藏龍》以後拍《綠巨人》，你有故意把武俠片的元素帶科幻片吧？”
“我沒有啊”李安回答。
“那為什麼綠巨人浩克會輕功？”
“那不是輕功，那是跳得高。”

李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑著看他。
諸如此類的時刻。

不是依賴出色的交通工具，而是依賴出色的旅行態度。

很多古時候的人，只是靠著腳走、靠船、靠騎驢子、坐牛車，

去的也不是什麼天涯海角，可是他們在旅行中得到豐富的感受，

而且，對世界有更多讚賞和喜愛。

他們的旅行沒有娛樂節目，也沒什麼逛街採購，沒有導遊照顧你，

沒有拍照錄影留念。

他們只留下一些文字，讓我們相信他們真的好好聞過樹葉、聽過鳥叫、

好好看過映在大河裡的大月亮。

我旅行回來以後，有時候會不記得那個地方的月亮和氣味，

反而會記得一頓令人失望的晚餐，一樣錯過了沒買到東西。

好差勁的旅行者啊。

我明明就是很喜歡這個世界的。

我和她拍了無數的照片。

每次記者到了我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：

“咦？上次不是拍過了嗎？”

我老是覺得記者按快門的數量都是遠遠超過他們需要的，根本用不完。每次

被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想：“這次拍的總夠你用一年的了。”

這當然是活老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、

先買好幾箱衛生紙放家裏慢慢用。

記者的工作就是此時此刻記下可報導的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，

擺一樣的姿勢，他們也是要拍。

這樣想來，拍明星的記者應該比拍政治人物的記者多點樂趣吧。

政治人物常常就算換了衣服、也沒人看得出來，又老是做同樣的動作，

揮手、剪綵、抱抱別人的小孩，所幸有時候會偶爾打個瞌睡，

已經算很精彩的了。

明星大多漂亮，不漂亮的也多少會做怪，拍起來好玩多了。

已經拍太多了，為什麼還會特別去和記者要一張我和她的照片？

因為我們兩個都不記得拍了這張照片，當時主持完一個有點麻煩的典禮，

兩個人趕快換了鬆鬆垮垮的衣服去吃東西，又很二百五地互相敬著酒。

她臉紅撲撲的、瞇著眼，

我臉上還留著造型師用海綿替我做出來的一點點鬍渣子，

我們兩個就活像鴉片鋪裡的哥兒們，

臉貼臉地拍下了這張惺忪的照片。

我有一個會高低擺動的照片夾子，可以夾好幾張照片。

我和記者要來這張照片之後，就把它也夾了上去。

其他那些照片裡的我們也很好。

大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，

長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，

不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。

更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，

有錢人要在有錢排行榜上比賽，

美麗的人要在美人排行榜上比賽，

這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

草莓和玫瑰花誰比較紅？雲朵和月亮誰比較白？

什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，

你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。

這一點也沒關係。我也仍然是有勝負心人。

只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，

開始讓你懷疑你存在的必要性，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，

那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、

為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌概不出一朵花啊。

據說是為了兒童而寫的故事，但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。

我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活量很大的大野狼這個童話，

都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦

也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。

”根本就是窮小豬的一場惡夢嘛！”我實在不覺得講這個故事給小孩聽，

而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑，是多讓人舒服的事。

以上，寶寶，是我想太多了。

將來你身邊的大人，會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大，

你聽的時候不會想這麼多，你會像食量很大的小貓頭鷹那樣，

來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事，

笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地奱成大人。

然後，偶爾體會到：寫這些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

我最喜歡的一個童話：

錯，不是安徒生的《人魚公主》；

錯，不是王爾德的《快樂王子》。

我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。

800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。

這時，出現了斑衣吹笛人。

他服裝的花色古怪、腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。

小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他50倍的酬勞都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，

所有老鼠紛紛從溝裡房裡櫃下床底跑出來，跟在吹笛人的後面。

吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠一批接著一批跳進河裡，

全部被河水沖走了。

居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，

小城的空中忽然響起了清澈的笛聲。

笛聲飄動著，每一家的小孩都從家裡跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身後。

他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩跟在他身後，走著走著，

月光漸漸被雲擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最後全部消失在山裡面。

全城，只有一個柱拐扙的小孩，因為走路速度追不上隊伍，

最後一個人哭著回到城裡，告訴大家發生的事情。

親愛的寶寶，那些小孩去哪裡了？

親愛的寶寶，我為什麼隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？

八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，

開始說每個人去過的現場演唱會。

沒有人夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃‧迪倫的現場，

大家讚嘆了一下。另外幾個人講起自己哭得最兇的演唱會，

都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽的那場演唱，

令她有感覺的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、

當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化症，而披著滿頭白髮的年輕女歌手。

芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。
“他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，

有名大概也不是太吸引他們的事吧。”

我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人、最少的大概八十人。

每次我都好感動、好高興。

我喜歡看幾萬個人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散布到全場都是。

我喜歡在場裡擠滿快讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。

我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著，

聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都還是會流眼淚的歌。

寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，

你聽過那首歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，

但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，

但其實你不知道。

我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，

根本感覺不出來是同一件事情。

電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，可這一邊流出來的，

都只是水而已。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，

你要想辦法去聽他們的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。

你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。

你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、

最方便的水管裡流過來流過去。

你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。

鑰匙。
會有鑰匙，是因為我們發明了鎖。

有鎖，是因為我們以為有人要偷我們的東西。

所以，我們每次拿出鑰匙，準備要開鎖的時候，應該都會有點懸疑感吧？
“抽屜裏的東西會不會已經被動過了？”
“會不會一開門，家裏的東西都被搬光了？”
“說不定保險箱裏的鑽石已經被偷換成塑膠了呢？”

等到用鑰匙打開鎖以後，發現擔心的事並沒有發生。

這時候，當然會鬆一口氣，只是，經歷過幾千次幾萬次以後，

我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到：

“也許，從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。”

我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖，

原來都是自作多情。
我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙，

耳中隱約聽到了人生原是如此徒勞無功的輕聲訕笑。


親愛的寶寶

鏡子。
大部分人使用它。
小部分人凝視它。

更小部分人凝視它，然後把臉轉開。

9月4日 床上

親愛的寶寶：

世上到處都有笨蛋。

銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋。
但這些笨蛋殺傷力有限，不像我工作上會接觸到的那些

很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、

很會演戲、很會說話的人。
這些人裏面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地處理錢、

很笨地戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。

愚笨並不一定該被責怪，何況，我們每個人在某方面都是愚笨的。
只是偏偏這些笨蛋身不由己地佔據了報導的重要比例，

像一個本來只是感冒患者的渺小的人，被裝上了十台擴散器一樣。

於是他的愚笨就感染很多人。

他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，

9月2日　咖啡店

親愛的寶寶：

旋轉。

等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，

是讓小朋友好好旋轉個夠，來製造快樂的。

就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。

奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。

熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，

有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺，

大概就這樣，我們不旋轉了。

我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。

我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。

所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。

有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，

因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停地旋轉，就被大人抓起來了。

當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。

大家很關心她到底在哪裡。

過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。

大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，

她後來就再也不旋轉，變成了一個一般人。

大家慢慢也就忘記這個女生了。

大家長大以後都不旋轉了，沒有道理要她一個人繼續旋轉。

但是，我有一個朋友，沒有忘記這件事情，只是她記得這事的方法很特別：

每隔幾年，我這個朋友就上台表演一支舞，這支舞說簡單，

很簡單，就是一個人在原地不停地旋轉。

這支舞當然也很難，因為沒有一個人，

可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美麗。

親愛的寶寶，我也已經很久不旋轉了，

我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。

但我這個不斷旋轉的朋友，卻用這麼簡單的舞，

一遍又一遍在我們心裡重播這件事。

舞蹈有什麼用呢？跳舞跳得像一隻天鵝，或者像一隻孔雀，對我們來說，

又有什麼意思呢？

我朋友的舞這麼單調，只是不斷旋轉而已，記得這麼多年來，

我們再也沒有旋轉過一次。

結果，我們就都落淚了。

我在簡訊裡，對她整個人做了個簡單但充滿善意的結論。

她顯然有點意外，因為我們其實常見面的，沒事忽然下起結論來，未免太嚴重。

我告訴她，因為我正在錄我讀書節目的最後一集，

心中充滿了"就此結束"的感覺，再加上一點"人之將死、其言也善"的醒悟，

但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。

畢竟只是個冷門的讀書節目，人家偶爾看兩眼多半不看，

不用沒來由地搞得氣氛凝重。所以，就把這個心情轉移到她頭上去了。

"怪不得，我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢，

還是很謝謝你啊，讓我高興死了。"她回了簡訊。

在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。

重度依賴電視的人和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。

讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂；

而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。

我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，這孩子很彆扭，

但你知道不全是他的錯。

當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，

而是要搞更嚴重的自閉去了。

你也知道那應該會更適合這孩子，但你也知道，

他跟這個世界打照面的機會更少了。

錄製最後一集，好像是目送他的背影，看他背著小包袱，往森林裡走去。

我當然會感傷，但更多的，我當時沒有察覺的心情，應該是羨慕吧。

我羨慕他。我跟這世界打太多照面了。

]]> http://blog.roodo.com/edphia/archives/457608.html http://blog.roodo.com/edphia/archives/457608.html 康永的寶寶日記 Wed, 07 Sep 2005 11:32:55 +0800