轉錄蔡康永寶寶日記(非本人網站)

看電影

10月18日　　書架前

親愛的寶寶：

有這麼多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此，

緊緊把身體靠在一起，默默地坐在黑暗中。

每次心中浮現出這個景象，就只想把眼睛轉開，不要面對。

看電影的辛酸，很少有人揭穿。

看電影的放映史上，有過這麼一群笨蛋。
千辛萬苦地發明了白天在室外放映電影的方法。
因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影。

然後有多少人是為了那個黑暗？

有多少人是為了那個黑暗？

因為黑暗的庇護，看電影的人，

平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。

平常不敢放肆大哭的人，放肆大哭了。

在人生裡假裝矜持的，假裝有品味的，假裝勇敢的，假裝男人氣女人氣的，

全都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。

不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，

電視新聞一旦播出了飢民在排隊，就必須露出不忍心的表情；

一旦播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色；

連吃一頓飯，都不能很漠然地像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，

一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。

然而，以這樣的角度來看待電影的黑暗，

畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。

電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥，

電影院的黑暗，庇護的是我們人生的羞恥；我們的寂寞。

神話

10月17日 夜間花園

親愛的寶寶：

神話裏的神仙，最感動我們的，都是因為他們像人。

至於他們像神仙的哪部分，我們弄不懂，很難有感覺。

情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、

或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。

我念書時，有一門課要讀聖經，我讀到舊約裏的耶和華做的事，

覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。

跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還是說不太清楚。

我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。

他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，跟誰商量？

中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，

王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，

觀音會偷偷去接濟一下。

中國人又喜歡拉關係，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，

佛被扯到越來越親切，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撒尿，

還要大笑三聲把手掌伸出來說，還是自己最厲害。

希臘的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。

大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天后希拉又喜歡吃醋抓姦，

這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到不行，

但總是有來有往，有商有量，很熱鬧。

耶和華那邊氣氛森嚴多了，他要跟誰來往呢？有事跟誰商量呢？

唯一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。

比較不寂寞的是彌爾頓安排了大天使背著他，兩邊有仗可以打，不然，

他的生命，要依據什麼來測量？

信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，

我們此生到底有什麼意義？

如果被問煩了的他，把雙手一攤，

說：“那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子了呢？”

我們應該就會心甘情願地噤聲了吧。

親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過的一些嚴肅的書，

看過的嚴肅的電影，都有人用過很大的力氣，和他們信仰的神，

追究這些事情的答案。

我真的越來越常偷偷想著：“如果跳過這些呢？

如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？

如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明瞭啊？”

有了這麼多的神可以選，結果，我們變得比較善良了嗎？

彈弓‧電視人‧遙控器

10月14日　　候機室

親愛的寶寶：

去了一個北方的城市，收到一些好心的人送的禮物，

其中有一個神秘的小鐵盒，不太容易打開，打開以後，發現是一個彈弓。

木頭的彈弓，被畫成了魚的樣子，

像哪個部落的巫師要讓我在面臨災難時動用的，附有精靈的法寶。

我拿起彈弓，發了一會呆，不知道該瞄準什麼。

我怎麼想不起來，從幾歲以後，我狩獵的本能就悄悄消失了啊？

10月15日　　床上

親愛的寶寶：

我們這些出現在電視上的人啊，到底是因為很相信自己讀的那些話，

才有種嘴饞到電視上面去講，還是……

還是我們其實不怎麼敢相信自己讀的那些話，

所以才跑到電視上去大聲嚷嚷，希望有一些好心的人聽到了以後，

會給我們加個油，對我們說：“你這樣講很有道理喔，就照這樣去活吧。”


10月16日　　記者會之前

親愛的寶寶：

如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，

有一天也會成為好過時的東西，過時到日後看見的人，會油然而生羞恥的感覺。

至於目前的遙控器，在我看起來，確實太沉默了。

遙控器，明確知道我們每天感到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，

會向哪個影像或哪個聲音默默的呼救求援。

遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，

我們真正貪戀的，是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，

它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，

我們連自己都會詫異的惡毒。

我們這一代在電視前面長大的人，當我們下葬的時候，

應該把掌握太多秘密的遙控器，當陪葬品放進去。

“今天就不麻煩大師了”

10月12日　　夜樹底下

親愛的寶寶：

大人會做一件事情，叫做算命。

大人不但算自己的命，也算伴侶的命、小孩的命，

合作伙伴的命，無非是希望自己的人生別出太多意外的狀況。

我也被帶去算過幾次命。每次帶我去的，都是電影界的大老闆。

拍電影的老闆大概常常碰到明星向他們訴苦，訴苦的內容一定五花八門，

缺錢、病痛、愛情出了問題。加上電影賣不賣錢，又是如此神秘難料的事，

所以電影大亨沒事就把某位有名聲的算命者請來住一陣，

號召旗下有煩惱的眾人一起去把命給算一算。

我每次碰上這種算命大隊，都是剛好去人家家做客，就被一起攜帶了去。

其中去的一次，算命者被供養在大飯店的豪華大房裡。

我走到大房的客廳，看見整個客廳只要有落地窗的，

窗前就排了一排的觀音像，大部份臉朝內、少數幾尊臉朝外。

我問大老闆的太太為什麼，她說臉朝外觀音像，是已經被“開了光”的，
我想大概就是“開關已經被打開”的意思。

她說開了光的神像已經開始“發動”了，所以臉要一直朝著窗外的太陽。

（聽起來實在有點像靠太陽能發電的樣子。）

算命者接連回答了幾個明星的問題，他用的方式非常多，

只用目測，就叮嚀那明星小心電插頭。有時冥想一番，

就堅持某明星家裡的神像沒有依照“官階”擺放，

把3顆星的神放到4顆星的神上面去了。

他有時又只用手，在另一個明星腰部隔空抓來抓去，

抓出一些像爛肥皂似的渣渣在手上。

這些明星被解答之後，各自請了一尊觀音像，由算命者替他們“把開關打開”。

算命者看我從頭到尾什麼也沒問，就問我有何煩惱，

我有點不好意思，回答說只是陪大家一起過來看看。

他說：“難道你都沒有煩惱嗎？”

我說煩惱當然有，但今天就不麻煩大師了。

他微微一笑，叫我把名字寫給他看，我照做了，他看了一眼，

說：“你這輩子，都要離水越近越好。”

我說好的。

他又說：“離你近的那個水，要越大越好。”

我說：“是指海嗎？”

他說：“有海最好，無海就要近大江大河。”

我說好的。

寶寶啊，我想我這輩子是住不了沙漠了。

明星‧小孩

10月11日　　電視機前

親愛的寶寶：

過不了多久，你就會變成“小孩”了。

做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。

電視上又有一個明星做錯事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。

做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、

演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、

永遠要吸引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生撐下去是值得的、

覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，

小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃、鬧完脾氣，

又怕大人不再喜愛他們。

“永遠長不大”是明星存在的意義，也是明星存在的方式。

如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、

終於變得雞皮鶴髮，那當然令人有點安慰，

但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。

明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、

花離譜的錢買沒用的東西，不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。

在這個很多事情都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？

還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚邊界上？

節日‧小魚

10月10日　　電視台的角落

親愛的寶寶：

我不喜歡節日。

我不喜歡別人規定我哪一天應該開心，又規定我哪一天應該特別想念哪些人。


10月11日　　朋友家裡

親愛的寶寶：

有一部很好看的卡通電影，講一條海裡的小魚，被人抓回去養在魚缸裡，

小魚好想念爸爸，爸爸也好想念小魚，父子倆個歷盡千辛萬苦，

才終於又在大海裡團聚。

這部電影拍得太感人了，看過電影的小孩都要求在家裡養一條同樣的小魚。結果，當然就有千萬條這種小魚被迫離開大海，和它們的爸爸分開了啊。

還能有比這更蠢的事嗎？

皺紋和斑點

9月26日　　夜車

親愛的寶寶：

皺紋和斑點。

女人用盡全力對付的東西。
為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。

何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？

對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：
“為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上
所以要明確地把這些‘過剩’的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況
，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。”

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟“上面”說一聲嗎？

說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。

我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。

我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。

我們愛的，不是那個人的繁殖能力。

這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？

就讓人美麗直到該死的那天，如何？

地圖。笑容

9月24日     去野外的路上

親愛的寶寶:

地圖。

當有人在我面前展開地圖的時候，你知道嗎？

我總是在挂念那些沒有被地圖畫到的地方。



9月25日     早餐桌

親愛的寶寶：

笑容。

除了某些狗主人堅持他家的狗會笑之外，在所有動物里面，

笑似乎是人所專擅的絕技。

狂笑的章魚，或者冷笑的兔子，都沒有見過。

這不免讓我起疑：笑容，該不會又是一個我們因過於向往而造成的誤會吧。

矛盾。固執

9月21日         記者會的角落

親愛的寶寶：

我訪問過的千百人里，有誰說了哪一句話，對我很有啟發的？
不是諾貝爾獎得主，也不是政府領導人，

而是曾經以她的身體迷倒過很多人的日本女星飯島愛
我翻著飯島愛的書，問她："你這麼恨你爸爸，但你又這麼想再見到他，這不是

很矛盾嗎？"

"老師啊"，飯島愛笑著用敬語稱呼我："人生本來就是由矛盾組成的啊。"
她真是簡單明了，我也就恍然大悟。

9月22日         路邊咖啡店

親愛的寶寶：

宗教都很固執。
諾智教派，基督教最早期分裂出來的教派之一。

這個教派的人覺得世界很爛，很邪惡，

一定是很爛很邪惡的創造者造出來的。
他們太討厭這個世界了，當然就很不願意生小孩出來繼續受苦，
所以這個教派的人就一直多不起來。

他們跟這個世界的關係，也算是一種相安無事吧。

字的力量

9月23日 夜車

親愛的寶寶：

字。
我是大量使用字的人，但好笑的事，

我仍然老是本能地馴服於字的力量。

我常常經過一家店，這家店是賣魚的，

店的招牌上寫著店的名字：“尼羅河”。
我就忍不住每次都痴呆地揣想著店里的魚全是尼羅河來的，
然後進一步想像著尼羅河的魚都長甚麼樣子。
天知道，那家店里的魚無非就是說哪個批發中心批來的，
和尼羅河總還隔著三五萬條河吧！

我還會在店里為某人選卡片。

看到一張卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽煙，

底下印了行字：“你是最特別的......”
這樣我也會相信，腦中也真的乖乖浮現“某人確實很特別”的念頭。
真是的，在看到這張卡片之前，

我從來不曾覺得這個某人有甚麼特別的呢！

我用字用了這麼多年，怎麼還是如此受制於文字呢？
如果是很會用符咒的巫師，一看到其他的巫師寫的符咒，
一定一眼就看穿上面附了多少法力。
沒有法力的，動手撕掉就是，管它上面寫了甚麼。
我卻像個初認識字的土人，隨便用一個店招牌也唬得住我，
大量印刷印出來的卡片也能說服我。

寶寶啊，你認識字以後，要以我這個愚人為戒。

我恐怕會繼續這麼相信字