轉錄蔡康永寶寶日記(非本人網站)

8月26日　主持人休息室

親愛的寶寶：

典禮

我為什麼不喜歡主持典禮？

第一，我不喜歡"階級"。

我知道階級是逃不掉的，但我不喜歡光明正大地"展示階級"。

如果階級是必要之惡，那我們默默承受就好了，

就像黑猩猩的家長，混跡在全家黑猩猩當中那樣，有事要擺平的時候再出馬，

沒事時，就像一般黑猩猩那麼自在。

而典禮呢，幾乎是為了彰顯階級而存在的。

典禮如果是為盲人辦的，節目單就該用點字的，

地點就不該選在有很多階梯要爬的地方，

參加的盲人也不必為了我們這些看得見的人，就要很麻煩地穿西裝打領帶。

典禮如果是為小孩子辦的，就該依照小孩子的節奏進行，

不要逼著小孩像大人那樣，呆坐椅子上那麼久。

典禮如果是為媽媽們辦的，就把時間拿來，讓媽媽們講話，

不要恭請什麼婦女界的領袖發表演講。

典禮如果是為農人辦的，就請農人坐在第一排，最好的位子。

我看過這麼多典禮，真的好少人會把為什麼辦這個典禮的原因稍稍想清楚，

大家都寧願像跳針的唱片那樣，一再重複地製造出一個又一個沒感情的爛典禮。
有些學校的畢業典禮就好很多，會邀畢業的學生一起去攀爬一面岩壁，

或者把幾年來的學校生活，剪接成短片放映。

電影界比較符合我個性的典禮，

是好幾年以前我去參加過的戛納影展的頒獎典禮。

典禮雖然也是明星華服，但氣氛非常的冷清淡漠。

台上坐著該屆評委，其中頗有些是極少長時間被人看的大導演，

所以從頭到尾戴著墨鏡的，臭著臉的，露出疲倦不耐煩神色的都有
。就算評審裡夾雜著幾個明星，也多半是發胖中年男子或者雞皮鶴發的影后，

這麼一排人像十殿閻羅一樣排在台上，已經很逗了。
接下來，就是草草宣布得獎名單，

既不搞大交響樂團奏樂那套、也沒人假裝溢於言表的恭賀之情，

加上各國人士口音混亂，西班牙頑獎人發不出中文的發音，

伊朗人念不清俄國人名字，反正快點把獎頒完就好了，

一個粉飾太平的表演節目也沒有，整個頒獎大概四十五分鐘搞定。

要慶祝大家事後自己找朋友慶祝吧，

何必把五湖四海沒交情的人關在一個大房間裡強顏歡笑呢？

也許這就是戛納的邏輯！

但願這麼多年來，戛納依然這麼冷淡地辦典禮。

8月25日　沙發的角落

親愛的寶寶：

有一個很迷人的歌手，連著上了我兩個節目。

他上完第二個節目以後，還是和平常一樣，笑著打完招呼就走了。

節目製作人一方面為了禮貌，一方面也對他很著迷，

特別一路陪他直到把他送上車去。

製作人送他上車後，回來告訴我一句話，是那位歌手托她轉告我的：

他說，他上禮拜在你另外一個節目裡，回答了你大概十幾個問題，

其中有一題的回答，他說了謊。
我聽後愣了一下。

倒不是因為我節目的來賓說謊。

來賓說謊是常有的事，我們主持的是電視節目，又不是法庭。

就算是法庭，也防不了說謊。

我愣了一下，是因為這還是頭一次有來賓這麼鄭重地對我做"事後說明"。

錄完影當場馬上做說明的很多，但事隔一星期才補上這麼一句，真的從來沒有過。

"有一題的答案他說謊？……"我困惑地看著我的製作人。

我工作時，每天最多可能要問出一兩百個問題，這位歌手講的是哪一題呢？

製作人看我困惑的樣子，又補充了一句：他說，他這樣講，你就知道是哪件事了。

我一聽，立刻恍然大悟，原來是"那一題"。
"那一題"，其實是我的主持搭檔在跟他聊他感情生活時，隨口問的，

也只期望他隨口答了就過去了。

問答都很平淡，所以我沒怎麼記得，大概播出時也因為太平淡，

根本就剪掉了。

現在他這樣一提，我才發現，萬一這一題他是照實回答，

會有多麼大的爆炸威力，以他現在走紅的程度，要上多少天的報紙標題，

要有多少人被牽連著追蹤報道，要讓多少迷戀他的人，好好的吃一驚。

"那他又何必告訴我呢？"

我苦笑了一下，但心裡也覺得很溫暖，能夠得到他的信賴。

我的製作人急了，她這麼迷戀他，現在只落得一頭霧水：

"趕快說啊，到底是什麼事？"

我微笑著看她：

"你知道郵差這工作為什麼很寂寞嗎？

因為郵差永遠都不會知道信裡到底寫了什麼。"

8月23日　書桌

親愛的寶寶：

我們吃肉，但是我們不想承認我們在吃動物的屍體。

我們想假裝肉是被"耕種"出來的，是沒有臉的。

就算它們有臉，也跟餅乾糖果一樣，是一張一張很卡通的臉。

我們在雞肉罐頭上畫的笑瞇瞇的雞、在豬肉罐頭上畫的笑眯眯的豬，

都是為了讓吃肉的人寬心。

在這一方面，我們實在比獅子老虎更苛刻些。

獅子老虎可沒要求被吃的動物要露出愉快的表情

人類也不是都這麼虛偽吃屍體不敢認帳，大致上，老一點的文明勇敢一點。

法國菜會讓雀鳥和海魚露個臉

中東地區會把某些四腳動物的眼球鄭重地當好材料烹飪

亞洲人更勇敢，常把完整的屍體做特技式呈現。

我一直不是很懂"松鼠黃魚"這道菜追求的境界

明明是條魚，為什麼硬要它站成松鼠的姿勢？

日本人更奇特，最猛的生魚片師傅會表演他刀功的神速

把魚肉從活魚身上削下來。

裝盤裝好以後，師傅還要當食客的面，把只剩骨頭的魚放回水中

完全沒肉的魚還能晃悠悠在水裡游上一陣，不會傾斜向任何一邊

展示了師傅拿捏刀法的均衡準確。

相對來說，香港海鮮酒樓為了証明你指定的活魚是現殺現煮的，

當你面把拎出水的魚"砰"一聲用力擊死，則殺氣重多了。

美國人這方面最怯儒，吃牛不見牛頭、吃魚不見魚頭

最好都規則切成豆腐狀，湯中如果浮現一對羊眼，一定棄桌而逃。

我唯一看過的美國人敢面對的餐桌上的全屍，應該是純淨如瓷的白煮雞蛋。

美國人持小匙而擊之，蛋殼破後而挖之吞食。

我想他們自有道理，無非是"胚胎"還不算生命

看不出頭臉就應該還沒有靈魂這類的邏輯吧。

胚胎有靈魂嗎？親愛的寶寶，你說呢？

8月20日　玩具店裡

親愛的寶寶：

今天店老闆有兩個人形玩偶讓我選。

一個是《七宗罪》裡，拼了全力對抗宗教殺人狂的熱血警探

穿舊皮夾克的布萊德‧彼特的人形。

另一個，是《沉默的羔羊》裡聰明、博學、優雅，

只是太愛吃掉別人鼻子只好給他戴上透氣面罩的人魔醫生，

安東尼‧霍普金斯的人形。

玩具店老板說，布萊德‧彼特的人形比較難得，因為製造的量很少。

而且，《七宗罪》這一款是所有布萊德‧彼特人形裡，做得最像的。

我是很喜歡英文片名直接就叫做《七》的這部《七宗罪》，

陰暗、憤怒、掉書袋，巴不得用死屍編出一支芭蕾舞來。

"很搶手喔，你不要，馬上會被買走了。"老板把布萊德‧彼特人形裝回盒子裡。

我當然知道他說的是真的。

但我還是選了戴面罩的人魔醫生。啊，誰能抗拒擁有他作為"玩偶"呢。

8月21日　機場

親愛寶寶：

現在的你，是清醒的嗎？
是誰規定除了睡覺以外，我們要盡量保持清醒的？
不能一生都很迷幻嗎？
不能一生都很無尾熊嗎？

於是我跟她像玩動物棋那樣，推出我們各自的迷幻動物前三名？

她的第三名：海獺。我的第三名：樹懶。
她的第二名：豬。我的第二名：鯨。
她的第一名：水母。我的第一名：鸚鵡螺。

你越透明，你的影子就越淡

8月16日　攝影棚的角落

影子。

親愛的寶寶：

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，

變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。

還好他後來得到一雙魔靴，跨一步就能行七英哩，

他就瀟灑又孤獨地一個人環遊世界去了。

你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙里面應該就是沒有影子的。
很多人大概都很久不注意自己的影子了，一旦發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。

如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，

大家都不介意賣掉換錢吧？又不是什麼有用的東西上。

寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，

都己經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。

那是因為他們越來越透明的關係。

你越透明，你的影子就越淡。

他們漸漸失去影子，漸漸有錢，看著日漸透明的手指，

漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙，

跨一步就能遠離永遠對他們指指點點的人群的魔靴。

我們還以為我們根本不在乎影子呢

8月14日　主持人休息室

親愛的寶寶：

被記者問："你的人生信仰是……"

我想了一下，只好說："沒有。"

這個回答聽起來很可怕嗎？
應該還好吧？

我只是在想，回答這個問題之前，我為什麼要想一下？

那情況有點像忽然被人問："有打火機可以借一下嗎？"

就渾身上下的口袋都亂掏了一陣，然後才醒悟過來："啊，我不抽煙的。"
人生沒有信仰，既不可憐，也沒有可驕傲的，只是沒有這個需求罷了。


8月15日　博物館的後台

親愛的寶寶：

筷子。
我也許受金字塔的震懾，但我崇拜的是筷子。
我們這些拼命想在文明地圖上留一個手指印的人啊，

都再也沒有辦法超過發明筷子的人了。
筷子，根本就像是不經意從大自然的那一邊，

咕嚕咕嚕滾到文明這一邊來的東西，

你不用它的時候，它不刺眼；你真的要用它了，它卻又很有個性。

筷子這麼古老的東西，感覺卻很現代。

用筷子的人，會被喚醒對整個文化的記憶，但真正在做的，

卻只是吃東西這麼日常的事。

寫字的、做藝術的，做音樂、建築的，所有這些用盡力氣的人，

充其量是留下一個張牙舞爪的或大聲疾呼的印記，

也許會在大劇院被演出，也許陳列在美術館，

但永遠都沒機會像筷子這麼神閒定氣地出現在餐桌上了。

渾然天成的筷子。

8月12日　夜間咖啡座

親愛的寶寶：

我們如何判斷一個人「自以為重要」的程度？
只要看他有多麼覺得由他「率先上台致詞」是理所當然的事，就知道了。

我有時必須主持一些典禮，常常會有作官的人要來上台致詞。
除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，
還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表。
他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。
我後來碰到這種人，都盡量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。
這些人已經忘記，即使是馬路上，
也要等幾個紅燈的滋味了。

有一次是電視圈的頒獎典禮，
又有一個大官一定要在一開始上台講話。
我跟我美麗又狡猾的美女搭檔約好，
一定要當眾叫他「講短一點」，
可愛又帶種的美女巧妙地做到了，
全場回報她熱烈的掌聲。

唉，大官在這種局面下，還不覺得是自討沒趣嗎？
我遇過最有種的，是華裔日本籍的圍棋天才、九十歲的吳清源。
他在歡迎會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他。
他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了台。

大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，
不昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過日子了。
本分一點，別給自己招惹太多來不及察覺的鄙視。

需要跟這些大官要錢的，那還是好好地請他們賞光訓話吧。
其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時候，
就別讓大官來糟蹋吧！
他們來了也不是真心的。

快樂是什麼

8月10日　　看人打壁球的房間裡

親愛的寶寶：

寓言裡面說：

螞蟻一直辛勤地儲存糧食，而蝴蝶只顧伸展美麗的翅膀，盡情地飛舞。

冬天來了，螞蟻安然度過，蝴蝶就凍死了。

寶寶，這個寓言，是在可憐蝴蝶？還是可憐螞蟻啊？

8月11日　　泳池旁邊

親愛的寶寶：

因為你的關係，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，

我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。

你將以哭聲通知大家你的出生。

你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，

比方說，摔倒、火燙到、大狗對你兇，你都會用哭來提醒別人幫你解除危險。

笑是派不上用場的。

這樣的“警報裝置”會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。

一整天十件順心的事，都扺不過睡前收到一個小小的壞消息；

被十個人讚美，扺不過一個路人罵你是豬。

我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們不快樂才是生存之道的關鍵。

住在山洞的穴居人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥花香中，

而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，

那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。

憂愁，是我們的防禦開關。而快樂呢，什麼也不是。

原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。

我們被設定是要煩心憂愁，而不是感覺快樂的喔？

寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，就大笑三聲來破解一下吧。

節目．樓梯

8月7日　　攝影棚內

親愛的寶寶：

那天我們在節目裡又隨口胡鬧，亂七八糟地假裝我們埋伏了一個神秘嘉賓在現場，

本來以為絕不會有人上當，結果，把來上節目的那位剛失戀的女明星弄哭了。

我們那天沒有太大的罪惡感，主要是因為：我們全都是這個德性，我們失戀的時候，
都會變得這麼茫然、好騙、依賴人、愛哭。

那位女明星只是剛好在失戀時來上節目，就像感冒的明星來上節目，結果打噴嚏那樣。

我當然有問她，把她逗哭的那段要不要剪掉，別給觀眾看到，她很大方，說沒關係。

我有時候喜歡我們的節目，就是因為它記錄了某些人生命的某個時刻。

那些人下了節目，就繼續往他們的人生走下去。

而我們，和我們的觀眾，也就表現得好像我們也有點更懂人生的樣子。

8月8日　　車子的後座

親愛的寶寶：

樓梯。

是我到現在都還抱持懷疑態度的東西之一。

每次我在爬樓梯的時候，都猜疑還有更好的爬到高處去的方法，被某人藏起來了。

要不然，在樓梯沒有被發明的億萬年裡，大伙兒都是怎麼爬到高處去的呀？

樓梯太乏味了，乏味到實在不像能控制我們這麼久的東西。

那個……誰來把樓梯換成個別的什麼吧。