木馬文化部落格

隱藏黑人血緣的偽猶太教授、出身富裕卻自我放逐的的清潔婦、懷抱越戰傷痕的社會邊緣人、自視甚高的法國精英高層，
各自懷抱著自己的夢想方式努力生存，但美國夢並非如此容易甜美構築。
真實與謊言、現實與理想、過去與未來如同陰影般纏繞。
一個污點沾身就讓完美生活轟然倒塌，自此天堂夢碎，沉淪黑夜……

人性污點
菲利普．羅斯 著
劉珠還 譯
木馬 出版
定價：360元
2005/8/1初版

得獎推薦
榮獲2000年美國福克納獎、2000年紐約時報十大好書、2002年法國梅第西「外國小說」獎、法國閱讀雜誌2002年度好書第一名

作者簡介
菲利普．羅斯
羅斯出生於新澤西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭，1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學，1955年獲芝加哥大學文學碩士學位後留校教英語，同時攻讀博士學位，但在1957年放棄研究，而專事寫作。他以小說《再見吧哥倫布》（1959）一舉成名（該書獲1966年美國國家書卷獎）。
羅斯1960年到愛荷華大學作家班任教，兩年後成為普林斯頓大學駐校作家。他還在賓州大學指導過多年比較文學課程，他於1992年退休後繼續寫作。其作品深受讀者和批評家的青睞，獲獎無數，其中包括美國猶太人書籍委員會的達洛夫獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎，他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。主要獲獎作品還有《遺產》（1991，國家書評家協會獎）、《夏洛克戰役》（1993，福克納獎）、《薩巴斯劇院》（1995，美國國家書卷獎）、《美國牧歌》（1998年美國普立茲文學獎）、《人性污點》（2000年美國福克納獎、2002年法國梅第西外國文學獎、法國閱讀雜誌2002年度最佳好書第一名）、《垂死的動物》（2004年法國閱讀雜誌年度好書第十名）。近來羅斯在美國文壇更是獨領風騒。。他小說已譯成多國語言，並在歐洲大受歡迎。羅斯已連續多年成為諾貝爾文學獎最具競爭力的候選者之一。

內容簡介
《人性污點》是「美國三部曲」中最後的一部，同時也被公認是三部曲中最複雜的一部。故事背景是1998年柯林頓與呂文斯基的性醜聞爆發，全美籠罩在道德重整的氛圍中，主角是麻州雅典娜學院古典文學系系主任柯爾曼。七十一歲的柯爾曼，曾是雅典娜學院第一位，也是唯一一位猶太裔院長，學術生涯順遂，家庭生活美滿，但卻在某次上課時，稱兩位一直缺課的美國黑人為「spook」（原意為幽魂，在美語中又指黑鬼），結果被指為有種族歧視之嫌，柯爾曼被迫提早退休，妻子遭受打擊突然中風過世。隨後柯爾曼認識三十四歲在學院當清潔婦的福妮雅，並進而發生關係，同時柯爾曼與新鄰居祖克曼結為好友。沈浸在野性情慾中的柯爾曼，不久與情人福妮雅雙雙在一場車禍意外中喪生，福妮雅前夫萊斯，一個越南退役老兵，被懷疑是暗中行兇者。
真實與謊言、過去與現在，感知與現實之間存在著清楚的界限嗎？書中第一章章名「人人皆知」便是作者對語言使用的嘲諷。由於柯爾曼與清潔婦私通的事被發現，一封顯然來自學院中敵人的毀謗匿名信如此寫道︰「人人皆知你正在性欲上剝削一個受淩辱、沒文化、比你年紀小一半的女人。」人人皆知，人們自以為知道所有在眼前發生的事，卻一無所知背後屹立不動的祕密。

延伸閱讀
美國三部曲之二《我嫁了一個共產黨員》2005.11木馬即將出版
美國三部曲之一《美國牧歌》2006.1木馬即將出版

【文學旅行】
講座-川端康成文學之旅
時間-七月23日周六1400-1600
主講人-陳銘磻(作家)
地點-汀州店藝文空間(北市汀州路三段184號)
主辦單位-新進旅行社02-25617788#40
協辦單位-木馬文化
「陳銘磻」與「閱讀旅行」攜手打造精緻深度日本文學行旅
川端康成文學行旅講座，邀您入座
旅行往往從閱讀開始，喜愛日本文化的人對第一位獲得諾貝爾文學獎的東方「川端康成」一定不陌生，川端的文字使得西方社會對東方文化產生更多的憧憬與回響。而孕育川端豐富文采靈感的土地，同時也是他筆下『伊豆舞孃』細膩情感的發源地─伊豆半島，更是體驗日本風情的旅遊第一首選。
今年，新進旅遊特別邀請文學作家陳銘磻規劃主持，將川端康成文選中，位於伊豆半島的文學景點，實地查踏規劃這趟有別於一般旅遊觀光行程與深度研習課程的「日本伊豆文學風情研習營」，即將於暑假八月隆重登場。這個台灣首次結合深度文學研習及專業旅遊服務的營隊，不但因為文學作家陳銘磻老師及川端文學主題而充滿感性的氣息，更因新進旅遊的專業服務，而使得主題深度之旅增添了旅遊觀光的悠閒與豐富。同時，該營隊的學員還能在陳老師的指導下，利用特別規劃的旅遊紀念手札，循序創作自己的旅遊札記。對有心享受一趟知性與感性的日本文學之旅的朋友而言，是一項相當難得的選擇。
為了讓這樣開創性的主題營隊營造出更好的效果，主辦及協辦單位新進旅遊、森學苑及木馬文化出版社，更聯合規劃了「川端康成文學講座」，歡迎有興趣的朋友預約免費入座。
在陳銘磻深入淺出的導覽下，您將輕鬆領略川端康成的文學風采，以及在伊豆半島旅遊的文學體驗。主辦單位閱讀旅行表示，具體引領旅客在馳騁書海中的實地風光，原本就是閱讀旅行的理念，再加上，擁有深厚文學創作及教學經驗的陳銘磻老師的規劃主持，更是提供旅遊另一層次的新心思考；除了讓旅客獲得不同的體驗外，也讓旅遊產業的專業規劃增添開闊的視野。
陳銘磻小檔案
臺灣省新竹市人，以「最後一把番刀」報導部落生活，獲得中國時報報導文學優等獎，著有豐富文學創作；現任森學苑人文講堂執行長。主辦「日本之旅‧文學散步川端康成與村上春樹文學之旅」；台北、新竹、尖石、宜蘭等地文學散步之旅。日本文學旅行的作品計有，著作：伊豆夏日某天、夢浮伊豆、沖繩星砂戀；主編：和風行旅。
2004年陳銘磻剛在尖石鄉那羅部落完成國內第一條文學步道；艾利風災後，那羅文學步道毀於砂石；於是，陳銘磻透過中國青年創業協會總會、新進旅行社、信義房屋等企業及熱心人士的協助，募得款項，在錦屏村青蛙石民宿興建國內第一座文學屋，已於今年春天落成。2005年受新進閱讀旅行之邀，親自規劃主持國內首創「日本文學探訪研習營」，期待與學員共同成就精緻旅遊的新風貌。

誕生於葡萄園和墓園裡的作家──菲立普．克婁代和其書

位於法國東北的亞爾薩斯和洛林兩省是舉世聞名的葡萄酒和啤酒產區。那裡有怡人素樸的風景，一望無際的田園和中世紀城堡，我曾有幸造訪其間，深為她的淡雅色調和寧靜氛圍所著迷。這塊邊境地區長久以來飽受德、法兩國的戰爭所摧殘，也曾數次易幟。1916年，在一次世界大戰中有40萬法國人為捍衛城砦而亡。所以，來到洛林的Verdun城你會看到的，不只是田園，更有整齊壯闊的紀念公墓──一個十字架是一個捐軀的生命、一個已逝的靈魂，和葡萄園同樣一望無際，怵目驚心般地提醒人類戰爭的可怕，人命的脆弱，進而思索人性的本質。

也是洛林區，這樣坎坷的歷史背景孕育出作家菲立普．克婁代（Philippe Claudel）。不過，他是誰？

2003年12月，我讀到法文小說《灰色的靈魂》（Les ames grises），當時她甫獲法國荷諾多文學獎（Prix Renaudot），得獎前後皆風光至極，不僅銷售拉出長紅，高踞排行榜冠軍不下，還打敗同年的龔固爾文學獎，小說所引起的討論熱潮方興未艾，一時各大刊物爭相報導，成為媒體新寵兒。連著名的破浪談（Apostrophe）主持人兼評論家Bernard Pivot都說，克婁代應該得龔固爾獎──這話沒有半點誇張。

克婁代說他6歲開始寫作（簡直是神童！），自謙35歲以前的作品都很糟。他在37歲才出版第一本書，偶然間又因朋友邀約而投入劇本創作，從他的寫作歷程來看算是晚熟型的，不過初出手就表現不俗，接連幾本書拿獎，其中還包含龔固爾短篇小說獎。《灰色的靈魂》以一次世界大戰為背景，還原兵燹戰火下洛林區的Ｖ城和Ｐ城，以小女孩謀殺案為軸心，「說書人」是一位退休警察，他將多年的心事，以及他查訪、搜羅來的可能線索娓娓道出來，貫穿全書。

小說的開頭是小女孩漂浮在河邊的屍體被人發現，是被勒死的，說明這是一椿謀殺案。不過直到書末，真正的凶手仍舊晦暗不明，關係人相繼老去、死亡，活著的人又覺得不如歸去……除了情節錯綜複雜，最後還峰迴路轉，教你不得不同情凶手，感同此心。

這個小女孩被人謀殺的構想，其實真有其人其事，來自克婁代小時候從大人口中聽到的社會事件。真實生活裡的小女孩被人殺掉後，遭丟棄在一個工業小鎮的偏僻地方，棄屍現場的附近正好住了一個公證人，因此涉有嫌疑，但隨後提出無罪證明而獲釋。問題是，受害女孩來自貧窮的社會底層，嫌疑人卻是享有名利的社會中堅，所以命案的不了了之，引發不少聯想。多年後，克婁代不時仍聽到這個事件，經過發酵醞釀後自然而然地將這個小女孩和自己的成長背景結合，作為靈感，棲身到他的小說架構裡。而他又為了讓小說維持作家所採取的角度，和它灰色、冷調的氛圍，選擇只在冬天動筆，費時四年才寫完。

父親是林務管理員，母親是工廠女工，祖母曾是洗衣婦：在社會的最底層，洗淨所有髒衣服。如今克婁代雖然已有一個美滿生活，他在大學任教，而他太太也是老師。他的小說仍舊是關注、悲憫「小人物」。我滿心期待著，克婁代在過幾個冬天後會給他的讀者另一本好看的小說。


作者
木馬文化主編劉憶韶
小學想當田徑選手、中學想當老師或是商場強人，夢想有一天世界能夠和平。不過這些好像都離得很遠。

中國時報 E7/人間副刊 2005/05/16
填空題
【李佳穎】
　　兩套符號系統轉換的過程中，一定會篩出一些無家可歸的孤兒來。語言Ｘ中某些詞彙所對應的概念在語言Ｙ裡遍尋不著一個合適的詞居所窩著是常有的事。比如說，每當我想以英文向朋友提及從前逢年過節家族聚會時的景況，一開口堂表兄弟姊妹全都直指一個詞，不僅堂表不分，連性別都糊去，便覺舌上空蕩蕩地，好像少了什麼。更有甚者，連個詞都找不到的，比如說「撒嬌」，經我敘述舉例表演，友人給了我一個詞「coy」。此字衍自安靜一字，詞典裡解為：裝害羞，裝有禮，忸怩作態含糊其詞。好像有那麼一點撒嬌的味道，卻又似乎不只如此。
　　除了你有我沒有，我有你沒有的詞彙空缺之外，還有我們以為應該要有結果發現大家都沒有的詞。世界上好些使用者眾多的語言裡普遍缺乏以女性觀點主動描述女性性經驗的詞。我們有「幹」，有「騎」，有「上」，有「進入」，有「抽插」，然而女性除了以他者為首的句子，或在上述幾個詞前頭加上「被」字來描述性經驗之外，幾乎找不著從自己出發的性語言。這類詞彙空缺源於我們對二元對稱的想像，給我們反思的機會。
　　填空題：請填入適當的詞彙
　　１﹒小學時早上為了吼你起床而怒氣沖沖的母親稱為＿＿。
　　２﹒看見與你有密切關係的兩他者（妻子與兒子，丈夫與女兒，母親與妹妹等等）水乳交融相處在一起，而油然生成的一種正面情感叫做＿＿，此詞可謂「嫉妒」的反義。
　　我的友人，十歲的傑洛米會毫不遲疑地在第一題空格裡填下「媽斯拉（Momzilla）」，亦即媽媽（Mom）與酷斯拉的合體，然後與他八歲的弟弟吃吃竊笑。童年的玩伴與我們有祕密的語言，我們曾經看見縫隙，並願意分點想像力給它個名字。至於第二題，看懂題目的時候我已經離開童年，當我願意分點想像力給它，我提筆寫一篇小說。


在遊樂園找尋失落的老青春，質樸的敘述日常生活中的深刻情感，文學新人李佳穎的第一本小說集，《不吠》！
本書收錄中短篇小說十三篇，包括聯合文學小說新人獎首獎作品〈遊 樂園〉。作者不企圖表達艱澀、高傲的主題，卻在日常生活片段中揭露了深刻的情感，這正是張大春讚許的把深刻託付在簡單之上的小說，作者不只是一個值得期待的小說家，其示範應該對不同世代的老手新手皆有啟迪意義。
〈遊 樂園〉：阿嬸在遊樂園入口前擺攤賣冷飲，這天，三個年輕男孩到遊樂園玩，看見她攤上竟還有賣復古飲料吉利果！少年吵吵嚷嚷地驚呼，買了吉利果後才進入遊樂園；少年的活力和喧鬧讓阿嬸想起在台北求學的兒子，還有某種她遺忘許久的已不熟悉的青春氣息。她拜託隔壁攤販顧攤，自己第一次走進了遊樂園，在頭角崢嶸的大型遊樂設施之間，想再看看那些年輕的身影……
〈不吠〉：陳宇輝回鄉下老家時發現家裡養了一隻不會對陌生人吠叫的狗，一隻不吠的狗有什麼用？儘管如此陳宇輝還是帶病奄奄的狗去看「狗仔醫生」。到了醫院他才發現自己不知道狗的名字，櫃臺小姐說：「就用你的名字好了。」在動物姓名欄寫下陳宇輝。小女孩跑過來跟狗玩，問他狗的名字。「嗯…叫……陳宇輝。」陳宇輝回答。

2005.0314
奧斯陸的挪威讀書俱樂部最近向５４個國家約１００名作家發出問卷，請他們評選“有史以來最有意義的書”。這些作家包括了當今世界最著名的作家。其中某些作家例如馬爾科斯拒絕投票，林德格倫則趕在逝世前投了票。這次調查共評出１００部世界名著。其中，獲得選票最多的是塞萬提斯的《堂吉訶德》。
十位元作家有多於一部的作品入選，包括陀斯妥耶夫斯基（四部），莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡（各三部），荷馬、福拜樓、福克納、伍爾芙、托馬斯·曼、馬爾科斯（各兩部）。多於三分之二的作品爲歐洲作品，大約一半是２０世紀的作品，１１部爲女作家所寫。中文作品中只有魯迅小說集入選（英譯本名稱《狂人日記及其他故事》）。東亞作品中還包括《源氏物語》和川端康成《山之音》。還有剛過兩百年誕辰的丹麥童話作家安徒生也在書單內。

五月的這兩本書好像完全不相關，但偶然將書名串連起來，挺像報紙廣告欄上的徵友啟事。低調想逃離過去的人，最好的隱藏自己的方法，是轉換到另一個不相干的工作軌道。〈夜班經理〉從漂浮不定的間諜，變成固定下來獨守在深夜旅店的經理，不同的工作，唯一相同是寂寞。這趟孤獨的追尋旅程走得很遠，想調挑戰的讀者要有很大的閱讀體力！寂寞的職業包括作家詩人嗎？並不盡然。網路詩人鯨向海紀念青春歲月之作，以幽默詩樣的語言紀錄年輕的散文，〈沿海岸徵友〉中作家繼續捕捉著時間的點滴，成詩成文！


慘敗的感情狀況、令人失望的工作環境，讓諜報高手改行到旅館當夜班經理，
深夜低調的旅館工作無法抹滅昔日間諜的敏銳，
一個意外的客人讓他重新燃起愛國者的鬥志，
勒卡雷版之無間道的《夜班經理》，無邊黑暗旅程於是展開！

倔強與柔軟，敏感與虛妄並存於文字中，詩樣的語法在散文行徑間行走﹔
向年少的夏日時光告別，和那個跟我同樣背著JanSport的人擦肩而過，
醫生詩人鯨向海第一本告別青春散文作品《沿海岸線徵友》！

今天不讀書 節目預告 第 67 集
播出時間：2004年4月15日〈週五晚間 10 點〉
重播時間：2005年4月18日〈週一下午14 點〉
◎『今天不讀書』，每週五晚間十點， 13 頻道與您見面◎
--- 勿把小說當旅遊書---
文學的美妙在於創造閱讀的想像…
蔡康永對於描寫得太美好的書，總會心生嚮往之情，金閣寺的美，IBIZA的悠閒，親眼一看，全不是如此。是日本作家的筆力高強？還是蔡康永的想像過度誇張呢？吳淡如認為現實就是拿來心碎、失望用的，美好的想像就留給文學家去描寫。
只是知道歸知道，上了許多的當，卻還是學不了乖~~

帶古都遊走川端筆下的京都四季
在伊豆溫泉的石板小路遇見青春嬌美的舞孃
三島由紀夫的金閣寺真的美的令人震懾嗎
小說也許不適合當作旅遊指南
但是旅人的文學地圖
卻是旅程中最美好的氣氛製造機

四月14日星期四晚上10：40 STAR MOVIE衛視西片台 即將播映人性污點The Human Stain 安東尼霍普金斯 （ Anthony Hopkins ） 妮可基嫚 （ Nicole Kidman ）主演
中文版人性污點原著小說將於2005年由木馬文化出版

本片是美國作家菲利普羅斯全球暢銷作品生命三部曲的最後一部，他的第一部「美國牧歌」就得到普立茲文學獎。
人性污點述說美國知名大學教授柯曼席爾克的一生，他由於厭惡自己白人的外表下卻有著黑人的血統，對外自稱是猶太人以掩飾自己的身份。多年勤奮的工作，在教育界爭的一席之地，但是在他老年遇到了致命的吸引力，與已婚的清潔婦發展出一段「老少配」的地下戀情，造成她懷孕與墮胎的流言四起。兩人愛的越深，雙方的內在秘密也漸漸被掀開，讓兩人無法招架而選擇遠離人群，遺世獨居，最後還是逃不過她那充滿忌妒丈夫的計劃殺害。
作者菲力普羅斯出生於新澤西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭，1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學，1955年獲芝加哥大學文學碩士學位後留校教英語，同時攻讀博士學位，但在1957年放棄研究，而專事寫作。他以小說《再見吧哥倫布》（1959）一舉成名（該書獲1966年美國國家書卷獎）。

羅斯1960年到愛荷華大學作家班任教，兩年後成為普林斯頓大學駐校作家。他還在賓州大學指導過多年比較文學課程，他於1992年退休後繼續寫作。其作品深受讀者和批評家的青睞，獲獎無數，其中包括美國猶太人書籍委員會的達洛夫獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎，他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。主要獲獎作品還有《遺產》（1991，國家書評家協會獎）、《夏洛克戰役》（1993，福克納獎）、《薩巴斯劇院》（1995，美國國家書卷獎）、《美國牧歌》（1998年美國普立茲文學獎）、《人性污點》（2000年美國福克納獎、2002年法國梅第西外國文學獎、法國閱讀雜誌2002年度最佳好書第一名）、《垂死的動物》（2004年法國閱讀雜誌年度好書第十名）。近來羅斯在美國文壇更是獨領風小說已譯成多國語言，並在歐洲大受歡迎。羅斯已連續多年成為諾貝爾文學獎最具競爭力的候選者之一。