木馬文化部落格

每ㄧ滴眼淚都是對某個人的思念

                                 陳希林

    這個星期，《互換的人生》這本書剛印出來，於是我拿了一本帶去給我媽媽看。「這本書是講什麼呀？」她問。「就是個可憐的故事囉，」我說。

    三個小時後，她左手捧著《互換的人生》，右手邊一堆衛生紙揉成一團，整個鼻子都哭紅了。她告訴我：「你實在不會看書。這本書根本不可憐：它好感人，好感人。」

    《互換的人生》是一個真實的故事，講述兩個家庭的孩子在同一場車禍中一死一傷，但後來竟然身份弄錯了。我母親應該是從這本書裡面，聯想起自己的人生經驗，

才會哭得淅瀝嘩啦。

我母親十五歲那年，她的姊姊突然去世。「全家亂成一團，」她回憶：「我們那時不像書裡面的人那樣，有一個完整的支持系統，像教會之類的，在背後撐住。」

    她記得當時自己經歷過的迷惑、哀痛、憤怒和孤單。她恨她的父親不在家，她恨她的父母早先沒有更體諒這個姊姊，她恨自己不能做點什麼事來挽回、改變這個命運。簡單講，當時幼年的她，覺得無依無靠。

    和書中人物不一樣的是，她當時只能怨，只有恨。但書中的人物有信仰，他們就像《聖經》裡面記載的好人約伯一樣，遭遇到難以忍受的患難。在這一切痛苦中，書中的人物守住了自己的信心，他們堅信上帝是美善的神，祂不作弄人，這一切事情都有祂的旨意和保守。

    我母親後來又遇到我外婆患了淋巴腺癌住院。整個過程中，也有點像《互換的人生》裡面寫的，進、出醫院的不便，以及四處奔波的辛勞。我媽媽又把她當時的感覺拿出來和書中相比：「人哪，真的要經歷過一些事情，才學會體貼別人。你看裡面寫的，那麼多陌生人主動跑來幫忙，就算只是送一頓飯、送一點水，都能減輕家屬的負擔。」

    那天晚上，換我拿起《互換的人生》，好好從頭到尾仔細看一遍。除了我媽媽看到的「哭點」之外，特別讓我注意到的，是書中「父親」的這個角色。

    書中的兩位父親在處理突如其來的打擊時，經常是一面流著眼淚，一面強打起精神。這兩位父親的真情流露，會給讀者非常真切的感受。這也就是這本書真實、感人的地方吧，我想。他們身為父親，遭逢女兒去世或受傷住院的情形，同樣感到軟弱與痛苦。但同時他們又背負著無形的社會責任，必須要把這個家撐起來，安慰、指引、扶助其他的家人。他們不能垮下去，不能哭倒在女兒床前，不能乾嚎到無聲。否則，他們其他的家人又該怎麼辦呢？

    書中其他的男性，也用同樣的真情在關懷這兩位當事的父親。書中有一段提到，有個男牧師跑去替其中一位父親禱告，禱告的內容不是我們想像的「上帝愛他」之類這種話，而是求上帝讓這個父親在此時扮演好一個父親支柱的角色。我想，這是男性之間才能理解的處境吧。這種的禱告，無疑是給一個男性最好的鼓勵。

    有個故事說，我們每個人活在世上流下的眼淚，都被上帝用一個小瓶子裝起來，因為祂顧念人的處境和遭遇。《互換的人生》講述的雖然是一段用眼淚構成的人生過程，讀完之後，相信每個人都可以感覺到，我們的生命是有人在看顧的，每顆晶瑩剔透的眼淚，都是有人在紀念的。