木馬文化部落格

對人類最後的求愛         葉朝上

《人間失格》雖然篇幅很短，但每回讀來總是膽戰心驚，常常被作者突如其來冒出的一句話給劈得如五雷轟頂。

例如主角葉藏小時候對於「吃飯」這件事極端厭惡，和全家人一起用餐更是他最痛苦的時刻，但身處保守的鄉下大家族，他這個排行第十的小孩也只能乖乖吞飯不敢放肆（他可能完全沒法想像現在的小孩吃飯可以到處亂跑，吃個飯要兩三個小時）。面對自己不喜歡但又無法逃避的場合，小葉藏很快就學會以搞笑來掩飾內心極度厭惡。然後這一句毫無預警冒了出來：

葉藏雖然害怕跟人相處，但他無法完全與人隔絕，於是只好藉由在大家面前搞笑，維持與世人最細微的聯繫，悲慘的是，他越是想逃避，越是搞笑，結果越是討人喜歡，但也越害怕被發現自己的真面目，恐懼別人知道，表面上他笑得開朗，是眾人的開心果，其實內心卻十分陰鬱。

在這種充滿矛盾的不安與恐懼中，葉藏遇到一個長相窮酸的酒館女服務生，在這個比他更悲苦的女人面前，葉藏反而可以放下搞笑的面具，毫不掩飾環繞自己周圍的陰鬱氣流，「度過獲得解放的幸福夜晚。」可是隔天一早醒來，葉藏又恢復成為善於偽裝的搞笑人物，因為：

若說葉藏的一生都全然無幸福的時刻，倒也不盡然。就在他經歷種種不堪、「盡是可恥過往」的生活後，因為買酒而認識了極其純真的少女好子，面對這般「如此尊貴」、「不懂任何污穢」的少女天真，葉藏居然動念想過一般正常人的生活，抱著「一決勝負」的決心，結婚安定下來，甚至想等春天來時，跟好子兩人一起騎單車去看青葉瀑布。正當他過著單純的生活，真的打從心裡感到幸福時，還沒等到春天，卻親眼目睹了妻子遭人玷污。他終究還是再度沈淪，而且這次更深，讓他一夜間開始白頭，最後掉入如地獄般的深淵無法自拔，讓他忍不住哀嚎道：

以不到五萬字的篇幅，《人間失格》一字一句讀來卻讓人心驚，這不是因為故事本身有多麼離奇或匪夷所思，也沒有什麼灑狗血的情節，而是因為作者彷彿用了放大鏡般，來檢視人性中最幽微難明的部份，那苦澀與悲切似乎只有親身經歷者，才能描寫得如烙印在自己身上這麼深刻。

一般都認為《人間失格》是作者太宰治自傳性的小說，太宰治本人還四次試圖輕生，並且也是菸、酒、妓女均沾，不過現實生活中，比起靦舔怕人的主角葉藏，太宰治可顯然強悍許多。據聞他曾因為芥川賞落選，還寫了一篇〈給川端康成〉的短文，抗議川端康成說他沒有「一展才華」；此外，對於三島由紀夫過於明顯表露看到自己的厭惡感，太宰治也敢當面嗆聲。

不過太宰治若地下有知，看到《人間失格》自出版以來在日本已銷售一千萬冊，同時為了慶祝他的百歲冥誕，角川還宣布開拍以這本小說改編的電影，更別提日本大學生論文題目中，他一直是熱門的研究對象，這多少可以彌補生前他總是無法得到文學獎肯定的遺憾，對於死前他在遺書中悲鳴道「我寫不出小說」，或許他恐怕也是太早下定論。