木馬文化部落格

 一個印第安少年的課本變形記     文／李宛蓁 

讀者應該還記得，上回故事說到印第安少年「阿諾‧二世」拿課本砸了幾何學老師「P先生」，然後劇情便出現重大轉折，老師向二世坦承自己殺死了印第安文化，要他離開家去尋找更好的未來，接著就在本書第四十六頁，出現了影響故事走向的關鍵物品：二世的幾何學課本。在這張插圖中遮住「P先生」整張臉的書，就是二世曾經捧在手中呼吸紙張氣味，甚至想親吻的課本，但不幸才翻開第一頁，就發現了老媽的簽名——原來他窮到只能用媽媽三十年前讀過的課本！

故事進行到這裡，我忍不住開始想像，三十年前的課本會是什麼樣子？剛好正是出版社的年度報廢書盤點時期，於是到了位於台灣某不知名建物的物流倉庫，一方面要見見這些書的最後一面，釐清報廢的原因並檢討；另一方面，我想知道閱讀有「歲月痕跡」的課本，究竟是什麼感覺？《偷書賊》作者馬格斯說想和主角阿諾‧二世一樣用畫畫表達自己，我則想親手捧著一本歷經時光摧殘的書，體驗二世用課本砸老師的心情。

懷抱著挖掘古物的好奇心，在倉庫成堆的報廢書中反覆察看，尋找帶有「三十年」光陰感受的書籍，首先發現了這一本： 

這本《第十三個故事》，真像被拿來砸過人又撿回的課本！彷彿是在極端的怒意中，雙手擺在胸前，分別抵住書的兩端，拼命往中間運勁，把它壓得脊椎側彎之後，再揪住書背往講台上的「P先生」砸去。要體驗二世的心情，這本書真是太適切了！然而，當我準備翻開內文，和二世一樣親吻書頁時，卻發現怎麼也翻不開——脊椎側彎太過嚴重，先是左傾超過三十度，又呈S型不規則彎曲，內頁都糾結在一起，變成了無法閱讀的課本！於是只好繼續在書堆中尋找。

然後，我又從書山中挖出另一本：

書名已經無法辨識，只能憑藉褪色的書腰文案「百萬小說《群》姊妹作」，推測出這是法蘭克．薛慶寫下的六百頁地球發展史《海》。彷彿是呼應書中的內容，外表斑駁的《海》看起來真像從海裡被沖上岸的，身上還帶著未洗淨的深海泥沙，表面的塑膠包膜應該是環保材質，浸泡過海水以後，已有部分自然分解。這本書帶領讀者體驗地球、海洋和人類文明的發展故事，三葉蟲吃飯的情節還依稀記得，沒想到書籍本身也活過這麼一段歷史，演化成讀者眼前的樣子。只不過，阿諾‧二世上地質學課的情節，要到一百多頁才會出現，我想體會拿課本砸幾何學老師那一段，選擇《海》似乎不甚合適。

緊接著，在同行編輯與倉庫管理人員的驚叫聲中，史前遺物出土了：

正如人的老化，書本舊了，也會皺縮在一塊兒。在黯淡褪色又破損的書衣下，似乎有兩本書緊緊環抱彼此，至死不渝。它們光鮮亮麗的青年歲月，曾並肩在書店平台上展示著，有數不清的讀者經過，捧在手中翻閱又放下，最終還是未曾心動就離開，於是它們被擱在書店的物流管理處，等待某天要回到出版社的倉庫，途中或許歷經颱風造成的水災、路上塵埃無情的附著、倉儲人員無情的扔擲……但兩本書直到報廢前都仍緊緊依偎。如果阿諾‧二世和他的「半女友」潘娜洛普也能如此相待，那真是故事最完美的結局了。

尋找了整個下午，始終沒發現能代表「三十年時光」的書本，最後我看著眼前排列的報廢書，彷彿置身時空膠囊中，再也認不清它們最初的樣貌……

這些書出版不過兩三年，已敵不過時間的沖刷而變形，我想到二世用的三十年老課本，不禁心裡一陣酸，也難怪他會一時情緒失控，拿課本砸向老師。當全世界都捧著嶄新的課本向二世宣戰，他只能如此回擊——這是亟欲掙脫命運的怒吼。

本期活動：以下六本經歷過海洋進化史的書（七本？），請讀者尋找線索，推測出正確書名，於本篇文章回應下寫下答案，即有機會獲得《一個印第安少年的超真實日記》！（提示：皆為「木馬文學」系列書籍）