木馬文化部落格

叔叔是練過的，請勿隨便模仿！

文／沙貓貓（小小書房店主）

看這本書幾乎伴著每兩秒的「啊～～」，「嗯～～」，「喔喔～～」這種光從字面看來有點鹹溼或帶有那麼一點A的語助詞（其實是「啊～～好懷念」；「嗯～～就是這樣」；「喔喔～～原來如此啊！」）。開本也很合適，讓我想起駱以軍口中的「小本的」。當然我很慶幸我是在家裡花一個晚上把這本書「饑渴地」看完，而不是在捷運裡眾目睽睽之下，翻過一頁又一頁滿是女子肉體橫陳還被緊繩束縛的相片－－實在沒辦法就那樣的圖片跟大眾解釋說：「真的，這不是一本淫書，是大師、大師的語錄啊！」

即便包著膠膜，還能在小小的平台上迅速地一本接著一本消失，從未曾有過繁體中文版的大師作品，我想應該是找到知音了。那天駱以軍來座談，走前我跟他說：「喔我留了一本書給你」，他一看到那個名字，馬上就說「喔～～他啊。」然後就把書買走了（經過平台時順便又拿了一本侯俊明的《罪與罰》給他）。

荒木經惟，這個被我稱作跟呆伯特的老闆一樣髮型的天才攝影大師，很難形容我對他的熱愛－－尤其，這種愛慕還是從一隻叫奇洛的貓開始，實在很難對不認識他的讀者啟齒。後來他帶給我的震驚（應該也不是只有震驚到我），是他拍攝了他妻子的遺體，集結成攝影集出版；他來台灣拍檳榔西施，作品在北美館展覽，彼時被台灣媒體大量汙名化的西施們，在他的口中、鏡頭底下，卻是帶有生猛威力的生命力展現，美麗的螢光粉紅、綠、藍、橙，色彩斑斕，令人無法移視。

荒木，跟侯俊明，對我而言相似之處在於：他們認真且嚴肅的對待人生裡的性、慾、愛與死，生與逝。坦露與毫不遮掩，從這樣的角度出發的作品，對於慣常將身體包裹以文明、將性慾粉飾以太平的人們來說，異常刺眼。

《寫真的話》，回顧了荒木經惟40年來的攝影歷程，採訪形式編纂而成的私攝影歷史，處處充滿著這個幽默歐吉桑的語調、笑聲。每一幅相片都清清楚楚地交代它們的拍攝時間、地點、原因、攝影法、相機型號，以及，那幅相片的意義。聽來很「平凡」是吧？想像一下 ，如果你能夠一年拍上上千人的臉，還記得是在哪拍的、為什麼拍他，那才有鬼。

關於陽子，他這輩子最深愛的女人，我也很難再多說些什麼。從書中我知道他們蜜月之旅老是在做愛，所以陽子的相片總是看來有點疲倦（荒木歐吉桑說的）；陽子死掉的時候，荒木每天能夠做的事情就是拍拍家裡的東西，在家裡院子拍天空，在家裡拍院子，在家裡拍奇洛，在家裡拍陽子的遺物，大概這樣拍了一整年（講到這就想哭了）。其中有一幅相片，拍花瓶裡已經枯萎死去的花朵，乾枯的枝椏整個僵死沿著瓶身垂下，黑色花朵貼著桌面綻放，死亡的姿態。

「然而大概在陽子一周忌（一年）那天，我看著這些照片，由於太寂寞了，寂寞到有種想哭的感覺，於是我就將它們塗上顏色，這樣一來，看起來就沒那麼寂寥了」（p147）。奇洛，陽子的愛貓，陽子死後，每天奮力地在這個悲傷的歐吉桑眼前跳來奔去，為了不讓奇洛的努力白費，荒木總算是重新振作起來，好好地拍了、也出版了奇洛的寫真集。

我記得是1996年出版，我手上買的那本應該是2000年出的，第16刷。你以為貓都那麼好賣啊？也不想想是誰拍的貓，哎。