木馬文化部落格

拍過電影《三橘之戀》，寫過陳綺貞華麗的冒險專輯中的一首歌《太多》，
擔任填詞人、編劇、導演、作家等多重身分的鴻鴻，這次以文字紀錄自己的時間日記。鴻鴻最新散文集《過氣兒童樂園》
得獎推薦
紀蔚然　專文推薦
作者簡介
　鴻鴻，五年級生。國立藝術學院戲劇系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎之新詩首獎，及時報文學獎小說評審獎。著有詩集《與我無關的東西》、《在旅行中回憶上一次旅行》、《黑暗中的音樂》，散文《可行走的房子可吃的船》及小說、劇本、劇評數種。曾任《表演藝術》、《現代詩》、《現在詩》主編，並為唐山出版社主編【當代經典劇作譯叢】。1994年創立密獵者劇團，迄今擔任二十餘齣劇場、歌劇、舞蹈之導演。電影作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》，紀錄片作品有《台北波西米亞》、《夏夏的聯絡簿》等。
內容簡介
本書是鴻鴻在睽違多年後終於集結的散文集，書分四章：〈無知旅人記事〉〈過氣兒童樂園〉〈幸福紀念日〉〈三人行必有我〉，主題分別是遊記、成長記憶、生活瞬間、人物寫生。
前陣子以紀錄片［夏夏的聯絡簿］受到觀眾廣泛討論的導演鴻鴻，一直活躍在不同創作領域中，無論詩、紀錄片、電影、散文、小說、劇場、評論，鴻鴻可說是角色最多元的創作者，也是文壇與劇場從不會忽略的重要中生代。
繼１９９５年出版散文集《可行走的房子可吃的船》後，《過氣兒童樂園》是迄今這段長時間中，悠遊藝術與創作的紀錄，透過散文，讀者可了解鴻鴻生活的一面、情感的一面，也可發現這豐富的創作成果，是來自一個不被僵化、永遠天真與好奇的藝術家心靈。
內文試閱
五年級紀念冊/鴻鴻

我的七０年代
第一本深深吸引我的詩集是羅青的《神州豪俠傳》。那時我剛上國中一年級，眼中的外在世界，騰挪朦朧而難以捉摸。武俠世界鮮明的條理邏輯，詩語言抒情瀟灑與意在言外的韻致，遂輕易成了我情感的依傍。這本書號稱「有史以來第一本武俠詩」，節奏強烈、字字鏗鏘，剛好將我從幼時懵懂記誦的唐詩中引渡過來。事實上，真正的「武俠詩」，只佔全書三分之一強，但其餘二卷，也具體可誦，如
霧流似水水流似髮
髮飄似風

風中鳥來鳥去
來去似飛動的玉簪

詩的啟蒙由節奏始，牽動直覺與感應，牽動身體與韻律。我常一個人關在房間，反覆低吟詩中文句（因為怕家人聽見），樂不可支。日後開始寫詩，也經常聽從體內律動湧出的音樂，反而意象與意念的計算次焉。
《神州豪俠傳》對於象徵的使用，讓年少的我留下深刻的印象：他用「或藍篷花衣一閃而過/或翠羽紅巾四處現身」的〈獨行神偷〉來寫「時間」；用看不慣「密西西皮河/是比汨羅江長的/但卻到處都/聚滿了西皮」的〈辣椒書生〉來自況留學生涯；用橫屍馬路的〈亂世無名客〉來寫老兵荒謬而沒頭沒腦的人生際遇：「轟然一聲，點明我的一生：不過是一場簡單的車禍」，似虛卻實地，拉起想像世界和現實的關聯。
羅青詩作的奇特觀點與形式趣味，也讓我彷彿來到文字的遊樂園，頑皮的心性得以恣意抒展。《吃西瓜的方法》、《不明飛行物來了》更揭示了現代生活狂想的繽紛可能。
有一次，爸爸被《神州豪俠傳》的書名吸引，從我的書架上拿起這本書，興沖沖翻了兩頁，便失望地丟下。我忽然明白，詩不是它表面顯示的文字，而是密碼，通往一個豐富的祕密世界。那就是我的電腦遊戲、我的虛擬實境。我隱約知道自己已經掌握了解碼的途徑，遂更奮不顧身地前往那個世界探險。
然後，就再也沒有回來過了。

我的八０年代
從文學拐到戲劇真的是陰錯陽差。但是比起大家追求第一志願的狂熱來說，至少這是我自己的選擇──雖然我當時並不清楚自己選擇了什麼。在那個台灣社會天翻地覆的八０年代，我們窮待在劇場裡釘釘錘錘。當時的劇場完全看不見前途，如果不是受到幾位「明師」的接力啟蒙，很難想像我會在這個領域一直玩耍到現在。
糊里糊塗考進剛成立的國立藝術學院戲劇系，第一年遇到的是汪其楣老師。雖然是大一，但其時「民智未開」，對於劇場，我們等於得從幼稚園開始。汪老師果敢明快、嫉惡如仇的行事作風，永遠精力旺盛的鞭策督促，立時教我們領略到劇場的尊嚴與軌範。然而她那標準天蠍座又情緒化的個性，時時教人招架不住，數落起人來更是讓你恨不得立刻消失在空氣中。即使偶爾得到展顏讚賞，也難逃緊隨而來的酷評。記得我第一次交出的導演課呈現，是史特林堡的《魔鬼奏鳴曲》第三幕。同學大都不清楚我在搞什麼鬼，我開始熱切期待老師的評語。然而在演後討論交代完導演理念，汪老師只送了我一句：「你做的都對，但講的都錯！」
就是在這種「動輒得咎」的戰戰兢兢心理下，我修完汪老師一堂又一堂課。當然，所有老師最痛恨的就是自作聰明的學生，偏偏我就是那種討人厭的傢伙。藝術學院五年，我幾乎就是這樣被汪老師罵出來的，直到畢業才鬆一口氣。只是，往後在排練場遇到別人鬆散、輕慢的工作態度時，我每每不由得懷念起汪老師的魔鬼訓練。
第二年遇到的「明師」是甫自柏克萊歸國的賴聲川老師。參與他帶領的集體即興創作，讓我懂得從自身挖掘靈感，更重要的是學習如何剪裁、如何結構。賴老師對已成型的素材大刀闊斧地取捨，對戲劇節奏的縝密衡量，這些學習經驗已經內化為我判斷的本能，成了我往後從事導演工作極重要的參考指標。
透過他的指引與獨特的觀點，我才瞭解、並愛上莎士比亞、契訶夫、和貝克特。他們作品中透露的悲喜交錯乃至交溶的人生觀，讓我發現戲劇包羅須彌芥子萬象的驚人胃納，也深深影響了我自己的人生觀以及作品。賴老師對於音樂的深厚修養，也開啟了我對巴哈、爵士樂、乃至Nina Hagen等現代音樂的愛好，從音樂裡去學習、去感受戲劇的結構和能量。
第三年，王小棣老師開了劇本創作課。在教授任何編劇方法之前，她劈頭就叫我們出去採訪任何一個和我們身份、年齡、職業、生活迥然不同的人物，再以這真實人物作藍本，寫出想像的場景、情節。「出門」這個行動的意義非同小可，讓我第一次打開眼睛接觸廣大、多變的真實世界，以及那些沒有能力、沒有自覺書寫自己的人。她不但擴大了我們寫作的素材，也擴大了我們認識現實的眼界。開發創作的源頭，而非培養創作的技能。於是，小棣老師教出來的學生各有各的路向，各有各的風景。她個人虎虎生風的熱情性格，也生動地昭示了藝術家作為社會改造者的生命典型。
第四年我接觸到黃建業老師。當時他不過三十來歲，但可能因為體型福泰，看來相當老成持重，講起話來飽含份量和自信。他一面經常撰文，為當時如初生之犢般的台灣新電影辯護，一面在課堂裡傳授影史經典。這門在戲劇系裡僅有的電影課，卻鼓起我將對電影的痴迷化為行動的動力。一向對「藝術電影」喜歡又不知道為什麼的狀態，經由黃老師以他獨特的廣東口音，一個鏡頭一個鏡頭的影像分析，而彷如天啟般地，窺見藝術的堂奧，而心醉、而妄想。曾經有一段日子，常常看世界雙手比著景框，常常把自己的身體當成攝影機在運轉。
在藝術學院的最後一年，進來一位奇怪的老師。他分別在美術系與戲劇系開課，課程內容從電影表演、環境劇場、到攝影學，無所不包，還收以書法為主修的畢業生，後來發現他還寫小說、研究韓愈、及精神分析。這位老師瘦瘦小小，聲音也很小。可能是還不習慣對著學生講課吧，他上課時多半背著我們在寫黑板，編寫邊對著黑板喃喃自語，內容天馬行空。別人我不曉得，我是十句只能聽懂一句，但那聽得懂的一句，就讓我佩服得五體投地。這位當時我心目中「全世界最有學問的人」，聽說他在巴黎待了十年，念到符號學博士。有一回我不更事地問他，異國十年是如何度過的？覺得值得嗎？他率然回答：「我很高興我生命中最黃金的十年，是待在巴黎！」當時我對巴黎、紐約、倫敦這些文化名都，只有模糊的憧憬。陳傳興老師的這句話，讓我興起到巴黎闖蕩的念頭，也改變了我的一生。

我的六０年代
最初對法國的印象，全來自伴隨我出生的年代來到這個世界的新浪潮電影。倒不是那些街景、人物、情節，而是那種無所羈絆的電影形式，讓我感受到──就像從一首美妙的詩中感受到一樣──自由。那種對成規不是不熟悉、但卻可以自由出入的頑皮與從容。我最早認識的一部「跨類型」電影是楚浮的《槍殺鋼琴師》，全片從懸疑、抒情、歌舞、喜劇一路發展下去，大玩類型遊戲但又貼切地道出了人生的百味雜陳。雷奈的《去年在馬倫巴》中人動景不動、或是景換人不換的安排，讓我見識到具象畫面如何模擬難以捉摸的意識流。而高達在鏡頭設位和剪接上的處處機鋒，又一再強調出觀看事物的不同方法，以及電影言說的強大可能性。
即使往後又有多少日新月異的電影潮流，我又移情別戀了多少其它電影的獨特世界，但對我來說，法國新浪潮的一代始終是最前衛、最年輕的。他們重新創造了電影的青春年華。日後我真的去了巴黎，也真的開始拍攝電影，但是他們鏡頭裡的巴黎、他們所定義的電影，仍然在我心中佔有更醒目的位置。那是自由的無上美好，我永遠的「原力」，我未曾經歷過、但卻記憶深刻的六０年代。
附錄：太多
歌手：陳綺貞 | 作曲：陳綺貞填詞：鴻鴻 | 編曲：陳建騏


喜歡一個人孤獨的時刻但不能喜歡太多在地鐵站或美術館孤獨像睡眠一樣鍡養我以永無止盡的墬落需要音樂取暖喜歡一個人孤獨的時刻但不能喜歡太多喜歡一個喝著紅酒的女孩在下雨音樂奏起的時候把她送上鐵塔給全世界的人寫明信片像一隻鳥在最高的地方　歌聲嘹亮喜歡一個喝著紅酒的女孩但不能喜歡太多喜歡一個陽光照射的角落但不能喜歡太多是幼稚園的小朋友笑聲像睡眠一樣打擾我我們輕輕的揮一揮手凝結照片的傷口我喜歡一個陽光照射的角落但不能喜歡太多喜歡一個人孤獨的時刻但不能喜歡　太多