木馬文化部落格

《動物之神》這本書出版以後，有很多讀者問我：「動物之神到底指的是誰？」我的答案通常看我那天的心情而定。我認為書中很多人物在不同時間點，或多或少都能反映出某部份的「神性」：瑪莉安（主角艾莉絲的媽媽）對一切事情了然在心，卻從不涉入干涉；喬（艾莉絲的爸爸）努力想要主宰他周圍的環境；甚至戴瑪老師也有部分的神性，因為艾莉絲常想從他那裡問出「真理」。不過，我事前並沒有「預設」書中哪個角色是動物之神。對我來講，「動物之神」代表了艾莉絲的期望，她想要相信，在這個世界運轉的背後存在著一種善良，這是她的希望。

也常有人問我，為何選擇「動物之神」當做我小說的書名，我也常希望自己能夠提出一個更好的答案。真相是，這個書名其實有點出自偶然。當時我努力寫了十八個月左右，完成了初稿之後，便準備印出來寄給我的經紀人。此時我這本書還是沒有書名，這下我心裡慌了。這份初稿在我電腦裡的檔案名稱叫做「小說」，可是一部名叫「小說」的小說作品，大概很難賣吧。我也不曉得該怎麼辦，於是只好從書稿裡去找找看有沒有什麼可以選來當書名。後來讀到一段，講的是艾莉絲和戴瑪老師在討論神、靈性等問題。艾莉絲問戴瑪老師相不相信神的存在，戴瑪老師說他不相信。而艾莉絲認為，對動物來講，應該是「有什麼東西在照顧牠們，關心牠們的存在，關心牠們有沒有受苦」。這一段似乎點出了本書一個更大的主題：也就是艾莉絲面對整個世界的不安，艾莉絲想要相信，世上有一種比她自身更強大的事物；另外就是艾莉絲對於孤單、寂寞所感到的恐懼。

這本書的原型是一篇短篇小說，當時寫完後，又過了三年，我才著手將它擴充成一個完整的長篇故事。最早的短篇（也就是本書的第一章）登出來幾個月後，我去參加一個作家的聚會，會中有個男的一路跟著我到了圖書室，他說他用我那個短篇小說當成大學課程的教材。他還說，學生在這個故事裡找到了很多關於屬靈及宗教的主題，因此他想問我有沒有刻意把屬靈、宗教等主題寫進故事裡。他還問到，這篇故事是否屬於一個長篇小說的一部份。我的回答說「不是」，但是一路走出圖書室的時候，我的腦中不斷思考是否可能將這個故事擴充成長篇。

幾年後，我又回頭思考這個故事中的角色，看看他們還能有什麼發展。我不知道這些角色的生命會如何發展，會怎麼變化，但我知道原來那個短篇可以當成第一章，而且可以從第一章當中發展出很多故事。我又重新讀了這個短篇，勾勒出未來可以寫出的情節，找出可以使用的工具。同時我一直記得那個追著我到圖書室的男子，以及他的學生從我的故事裡面讀到的宗教主題。我在重讀這篇故事的時候，想從其中找出上帝的形象，結果沒找到。我找到的反而是大自然本身，還有故事人物性格中的大自然本質。大自然可以在未經預告的情況下驟然帶來災難及毀滅，也能呈現出美麗與奇妙的一面。在我想講的故事當中，這一點非常重要：這個世界既可以帶來災難，也能賜予祝福；而不論是災難還是賜福，都出人意料之外，也都不是人所應得的。