木馬文化部落格

    繼「變形金鋼」、「鋼鐵人」的電影發威，「機器人」這個角色也終於在文學作品中復活、重生了！今年春天，兩位重要的女性英語小說創作者不約而同在新作中導入「機器人」做主角。雖然這些「文學」機器人在作品中扮演的角色之功能互異，但帶給讀者同樣生動的閱讀驚喜。

喬伊斯‧奧茲（Joyce Carol Oates）的《狂夜（Wild Nights!）》是以海明威、愛倫坡、馬克吐溫、亨利‧詹姆斯及愛蜜莉‧狄金生等五位文學家在世的最後一日為主題撰寫的故事。奧茲透過自己的蒐集資料、閱讀、理解和想像，重新想像了這五位文壇大家的生命之終結。

對讀者來講，文學家有形肉體的消失，卻是作品無形精神延續的開始。奧茲在處理「延續」這個主題的時候，借用了一個機器人當媒介，拿來傳承愛蜜莉‧狄金生的人格特質與詩文。這個愛蜜莉‧狄金生機器人不但會唸詩，而且當處被製造出來的本意，就是要負責將愛蜜莉的性格與詩作永遠流傳於世。

身為讀者，接下來一定會想到的問題是：人類的性格複雜，這個愛蜜莉機器人到底要傳承「原版」愛蜜莉的哪種特質？要解答這個問題，必須回到這本書的標題《狂夜》加以探討。這個標題選自愛蜜莉的詩作〈狂夜〉，詩中說到，「狂夜！狂夜！……心已抵港，強風不再。海圖無用，羅盤可棄。划槳伊甸園，哦，大海！今夜何妨進入你駐泊。」這樣看來，寫作者希望藉由機器人傳承後世的，應該是愛蜜莉勇敢的熱情與率真的表達吧。

同樣是傳承的主題，珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）的新作《石神（The Stone Gods）》將場景安排在末世，人類文明面臨存廢的關頭。此際女機器人愛上了男主角，兩人（一人一機啦）登上太空船前往全新的星球想要延續人類文明。但在這個新的星球裡碰到了時空大爆炸，這一人一機回到了十八世紀的復活島。

《石神》討論的主題非常重要：愛為何物。當天地正要廢去，人類將亡，只能與自己的創造物為伴的時候，「愛情」的定義、對象、行使的方式是否已然改變？《石神》中的一人一機尋找一個安身立命、延續文明香火的地點，遇上的卻是錯亂的時空與價值，今日的寂寞男女何嘗不是如此？

講到這裡，不得不搬出另一本書來談談：《機器人咬人》。表面上看來，《機器人咬人》是罕見的、具有堅實學術背景的幽默作品，但該書透過荒謬的前提（未來機器人一定會反叛人類）與趣味的語氣，卻成功達到了「去神秘化」的效力，讀者理解了當今機器人的發展情況、未來當機器人叛變時人類打死機器人的方法等，也等於是在輕鬆愉快的氣氛中進入機器人的奇妙世界。

也唯有將機器人「去神秘化」並加以理解之後，前面講到的《石神》、《狂夜》等書也會出現新的閱讀樂趣。對了，再囉唆一句：《機器人咬人》裡面講的全部是真的，千萬不要以為它很扯，千萬不要以為它描繪的場景不可能發生。讀完這本書，不但增加知識，還能救人一命。